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Ðàññêàç

Áîëüíîé ñ íåêîòîðûõ ïîð íà÷àë ïîíèìàòü, ÷òî ñ íèì ïðîèñõîäèò. Îí çíàë, ÷òî
áîëåí, ñëûøàë âñå, î ÷åì åìó ãîâîðèëè âðà÷è è ìåäïåðñîíàë, íî ïî-ïðåæíåìó
íå ìîã ðàññêàçàòü î ñåáå è îòâåòèòü íà âîïðîñû. Îí âûïîëíÿë âñå ïðåäïèñàíèÿ,
äîáðîñîâåñòíî ïîñåùàë ïðîöåäóðíûå êàáèíåòû, ïèë ëåêàðñòâà è î÷åíü õîòåë
êàê ìîæíî ñêîðåå âûçäîðîâåòü, íà÷àòü ñíîâà ãîâîðèòü è âåðíóòüñÿ ê ñâîåé ñåìüå.
Òîëüêî ïî âå÷åðàì îí íå òîðîïèëñÿ ïðèíèìàòü ìåäèêàìåíòû. Åìó îñîáåííî íðàâè-
ëîñü âðåìÿ, êîãäà ìåäñåñòðà, ïîëîæèâ íà åãî òóìáî÷êó î÷åðåäíóþ ïîðöèþ ëå-
êàðñòâ, óõîäèëà â äðóãèå ïàëàòû. Ðàçíîöâåòíûå òàáëåòêè è êàïñóëû ñèðîòëèâî
ëåæàëè íåòðîíóòûìè, à ó íåãî íà÷èíàëñÿ ïðàçäíèê ôàíòàçèé. Áûë ýòî áðåä áîëüíî-
ãî ìîçãà èëè äåéñòâèòåëüíîñòü, îí òî÷íî íå çíàë. ×òî-òî íàïîìèíàëî åìó ïðîøëîå,
÷òî-òî áûëî âûìûñëîì. Â åãî íî÷íîì ìèðå íå áûëî äåæóðíûõ óëûáîê ñàíèòàðîâ
è âðà÷åé, çàáûâàëîñü, ÷òî îí áîëåí, è âñå, â òîì ÷èñëå îí, ãîâîðèëè íà îäíîì
ÿçûêå è, ñàìîå ãëàâíîå, ïîíèìàëè äðóã äðóãà.

Â÷åðà îí áûë â äåòñòâå. Â áîëüøîì ÿáëîíåâîì ñàäó ÷óâñòâîâàëîñü ïðèáëèæåíèå
îñåíè. Äåðåâüÿ óêðàñèëèñü ðàçíîöâåòüåì ëèñòüåâ. Åùå âèñåëè íà âåòêàõ êðàñíîáî-
êèå ÿáëîêè àïîðòà è æåëòîâàòî-çåëåíûå ëèìîíêè. Ðàíåòêà óñûïàíà ìåëêèìè, ñ
ãîëóáèíîå ÿéöî, ïëîäàìè, êîòîðûå âñå ïî÷åìó-òî íàçûâàëè ðàå÷êàìè. Âðåìÿ ñíè-
ìàòü èõ. Ìàòü íàâàðèò âàðåíüÿ, è äëèííûìè çèìíèìè âå÷åðàìè îíî áóäåò ïîäàâàòü-
ñÿ â ãëóáîêîé ÷àøêå ê ÷àþ. Ïîä äåðåâîì ñòîÿëè òðîå. Ìóæ÷èíà â ðóáàøêå ñ êîðîòêè-
ìè ðóêàâàìè, â ñîëîìåííîé øëÿïå, â áðþêàõ ñ îòóòþæåííûìè ñòðåëêàìè è â ñàíäà-
ëèÿõ íà áîñó íîãó. Ðÿäîì æåíùèíà â ðîçîâîì ïëàòüå ñ áåëûì îòëîæíûì âîðîòíè÷-
êîì. Åå âîëîñû ïëîòíî çà÷åñàíû íàçàä è çàïëåòåíû â êîñó. Ìåæäó íèìè ìàëü÷èê.
Îäíó åãî ðóêó ñæèìàåò îòåö, äðóãîé îí ñàì äåðæèòñÿ çà áîëüøîé ïàëåö ìàòåðè.
Âîëîñû íà ãîëîâå êîðîòêî îñòðèæåíû. Íîâûå áðþêè, êóïëåííûå íà âûðîñò, ïîäïîÿ-
ñàíû ðåìåøêîì, è ñêëàäêè ïîä íèì ðàñõîäÿòñÿ îò áåäåð â ñòîðîíû, äåëàÿ òóëîâèùå
ñíèçó íåïðîïîðöèîíàëüíî òîëñòûì. Ðóáàõà â êëåòêó çàñòåãíóòà íà âñå ïóãîâèöû.
Òåñíûé âîðîòíèê âðåçàëñÿ â øåþ, íî ìàëü÷èê íà ýòî íå îáðàùàåò âíèìàíèÿ. Îí
ñ÷àñòëèâ, ðàäîñòíî óëûáàåòñÿ. Òàì, ïåðåä íèì, ñâÿùåííîäåéñòâóåò ôîêóñíèê ñ
òðåíîãîé. Íà òðåíîãå ñòîèò äåðåâÿííûé àïïàðàò. Îáúåêòèâ çàêðûò ÷åðíîé êðûø-
êîé, è çà ÷åðíîãî öâåòà ïîëîòíîì ïîëíîñòüþ ñêðûëàñü ãîëîâà ôîêóñíèêà. Îí îáå-
ùàë, ÷òî ñêîðî âûëåòèò ïòè÷êà. Íî ïòè÷êà ìàëü÷èêà íå èíòåðåñóåò. Âîí èõ ñêîëüêî
ïðûãàåò, ëåòàåò, ÷èðèêàåò â ñàäó. Åãî çàíèìàåò ñàìî ñâÿùåííîäåéñòâèå ÷åëîâåêà
ó òðåíîãè, è îí èñïûòûâàåò íåòåðïåíèå: óâèäåòü ðåçóëüòàò òðóäîâ ôîòîãðàôà.
Ôîêóñíèêà-ôîòîãðàôà óâàæàþò âñå. Âî äâîðå è ó âîðîò óæå òîëïÿòñÿ ñîñåäè, êî-
òîðûå òîæå õîòÿò ñäåëàòü ñåìåéíûå ôîòîãðàôèè. Ìàëü÷èê, ïîìîãàÿ íåñòè òðåíîãó
îò ôîòîàïïàðàòà â ñàä, ðåøèë, ÷òî, êîãäà âûðàñòåò, áóäåò ôîòîãðàôîì. Âîò èç-
ïîä ÷åðíîãî ïîëîòíèùà âûñóíóëàñü ãîëîâà, ïðàâàÿ ðóêà ÷òî-òî áûñòðî è íåçàìåòíî
ïîìåíÿëà â ÿùèêå, ëåâàÿ ðóêà ãðàöèîçíûì äâèæåíèåì ñíÿëà êðûøêó ñ îáúåêòèâà,
ïëàâíî îïèñàëà çàìûñëîâàòûé çèãçàã è âîäðóçèëà åå ñíîâà íà ìåñòî. Íèêòî è íå
çàìåòèë, ÷òî ïåðåä ñàìûì ìîìåíòîì, êîãäà îòêðûëñÿ îáúåêòèâ, ñîðâàëàñü ðàå÷êà
ñ âåòêè è óïàëà íà ãîëîâó ìàëü÷èêà. Áîÿñü ñïóãíóòü ïðåêðàñíîå ìãíîâåíèå ðîæäå-
íèÿ ôîòîãðàôèè, îïàñàÿñü âñå èñïîðòèòü, ìàëü÷èê, íåñìîòðÿ íà äîâîëüíî-òàêè
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ñèëüíûé óäàð, íå ïîøåâåëèëñÿ è íå ìîðãíóë. Òàê è îñòàëàñü íàâå÷íî ôîòîãðàôèÿ,
ãäå äâîå âçðîñëûõ ëþäåé äåðæàò çà ðóêè ìàëåíüêîãî ìàëü÷èêà ñ çàñòûâøåé íà
åãî ìàêóøêå ìàëåíüêîé õâîñòàòîé ðàå÷êîé. Òàì, â ðåàëüíîé æèçíè, ìóæ÷èíà ÷àñòî
âîçâðàùàëñÿ â ÿáëîíåâûé ñàä, â òîò ïðàçäíè÷íûé äåíü. Ôîòîãðàôèÿ äîëãî õðàíè-
ëàñü ó íåãî. Îíà áûëà êàê òàëèñìàí. Âñåãäà, êîãäà åìó áûëî òðóäíî, îí äîñòàâàë
åå èç àëüáîìà. Âîò óæå ñ ãîä, êàê ôîòîãðàôèÿ êóäà-òî èñ÷åçëà. È âåñü ýòîò ãîä
áûë áåññìûñëåííûì, íàïîëíåííûì êàêîé-òî íåíóæíîé ñóåòîé è íåóäà÷àìè.

Áîëüíîé ëåæàë ñ îòêðûòûìè ãëàçàìè íà êîéêå è æäàë. Êóäà óéäåò îí ñåãîäíÿ?
Êòî ïðèäåò ê íåìó? Áóäåò ýòî åãî ïðîøëîå èëè îáûêíîâåííûå öâåòíûå ôàíòàçèè?
Îí íå ìîã óïðàâëÿòü ñâîèì âîîáðàæåíèåì. Îíî áûëî ñàìîñòîÿòåëüíûì. Ñåé÷àñ
îí îêàçàëñÿ â àýðîïîðòó. Ñ íèì ðîäíûå. Çà îêíàìè ëþòóåò íåïðèâû÷íî õîëîäíàÿ
çèìà, à çäåñü, â ñòåêëÿííîì àêâàðèóìå, æàðêî. Áóäóùèå ïàññàæèðû ñàìîëåòà ðàäî-
ñòíî îæèâëåíû. ×åðåç óçêóþ äâåðü åùå âèäíû ïðîâîæàþùèå. Òå, êîìó óäàåòñÿ
íàéòè ñâîèõ â òîëïå, ïûòàþòñÿ ïåðåáðîñèòüñÿ ñ íèìè ñëîâîì. Íî îòâåòîâ íå
ñëûøàò, êàê, íàâåðíîå, íå ñëûøàò ñêàçàííîãî ñòîÿùèå çà äâåðüþ. Íî ãëàâíîå íå
ñëîâà, ãëàâíîå – óâèäåòü â ïîñëåäíèé ðàç ñâîèõ ðîäíûõ è äðóçåé, ñ êîòîðûìè
íåèçâåñòíî åùå êîãäà âñòðåòèøüñÿ. Íàêîíåö, îòêðûëàñü äâåðü íà óëèöó, è âîçáóæ-
äåííàÿ, âñïîòåâøàÿ ìàññà ëþäåé ðèíóëàñü ê àâòîáóñó çàíèìàòü ìåñòà. Îäíîãî
àâòîáóñà íå õâàòàåò. Îñòàâøèåñÿ ïàññàæèðû, íå âìåñòèâøèåñÿ â àâòîáóñ, íå õîòÿò
âîçâðàùàòüñÿ â «ïðåäáàííèê» è, íåñìîòðÿ íà ìîðîç, òåðïåëèâî æäóò åãî âîçâðà-
ùåíèÿ íà óëèöå.

Îò ýòîé êàðòèíû áîëüíîãî îõâàòûâàåò ÷óâñòâî ðàñòåðÿííîñòè. Áûëî ëè âñå
äåéñòâèòåëüíî òàê, êîãäà óåçæàë, îí íå ïîìíèë. Îò òîãî âðåìåíè ó íåãî îñòàëèñü
â ïàìÿòè áîëüøîé øóìíûé àýðîïîðò äðóãîé ñòðàíû, äîëãàÿ åçäà â êîìôîðòàáåëü-
íîì àâòîáóñå, ìàëåíüêàÿ êîìíàòà ñ äâóõúÿðóñíûìè êîéêàìè, âêóñíî ïàõíóùàÿ ñòîëî-
âàÿ è îòñóòñòâèå ïðèâû÷íîãî õëåáà íà ñòîëàõ. Ëàãåðü. Âîñïîìèíàíèÿ î íåì óñèëè-
âàþò òðåâîãó. Ñ ÷åì ýòî ñâÿçàíî? Ìîæåò áûòü, ñ òåì ìðà÷íûì êèðïè÷íûì çäàíèåì,
êóäà èì íàäî áûëî õîäèòü è ãäå ñèäåëè óãðþìûå è âå÷íî îçàáî÷åííûå ëþäè è çà-
äàâàëè âîïðîñû, íà êîòîðûå ñëåäîâàëî îòâå÷àòü íà ïðàâèëüíîì íåìåöêîì ÿçûêå.
Ýòè ëþäè ñàìè íå ñëèøêîì-òî çàáîòèëèñü î ïðàâèëüíîñòè ñâîåé ðå÷è, íî áîëåç-
íåííî ðåàãèðîâàëè, åñëè èõ íå ïîíèìàëè èëè êòî-òî íà÷èíàë ãîâîðèòü íà ñâîåì
äèàëåêòå, ñ  âêðàïëåíèÿìè â íåãî ðóññêèõ, êàçàõñêèõ èëè óêðàèíñêèõ ñëîâ. Òàì, â
ýòèõ êàáèíåòàõ, îí âïåðâûå ïî÷óâñòâîâàë íåìîòó. Íåò, îí ãîâîðèë êàê ìîã, êàê
ó÷èëè åãî ðîäèòåëè, íî ÷óâñòâîâàë ñåáÿ íåìûì. Ýòî ÷óâñòâî âñ¸ íàðàñòàëî. È êî-
ãäà ïîñëå åãî êîðÿâûõ ôðàç êòî-òî èç ÷èíîâíèêîâ íà÷èíàë êðèâî óñìåõàòüñÿ, âäðóã
çàáûâàëèñü ñëîâà, ÿçûê íå ìîã âûãîâîðèòü ïðîñòåéøåå, è óæàñ íåìîòû çàïîëíÿë
âñå åãî ñóùåñòâî.

Áîëüíîìó áûëî òÿæåëî âñïîìèíàòü î ïåðâûõ ñèìïòîìàõ áîëåçíè. Õîðîøî áû
ñíîâà âåðíóòüñÿ â äåòñòâî. Äåòñòâî – ýòî ëó÷øåå, ÷òî áûëî ó íåãî â íî÷è. Îí ñè-
äèò çà ïàðòîé. Â êëàññ âõîäèò ìîëîäîé ìóæ÷èíà. Äåòè äðóæíî âñòàþò è ïîñëå òî-
ãî, êàê ìóæ÷èíà ñ íèìè çäîðîâàåòñÿ, ñàäÿòñÿ. Ñòàðàÿ ó÷èòåëüíèöà óøëà íà ïåíñèþ,
è äèðåêòîðó ïðèøëîñü ñïåøíî èñêàòü çàìåíó. Ó÷èòåëü-íîâè÷îê âûãëÿäåë êîìè÷íî.
Íà ãîëîâå òîð÷àò â ðàçíûå ñòîðîíû ðûæèå âîëîñû, íîñ äëèííûé è ãîðáàòûé, óç-
êèé, êàê êëèíîê ñàáëè, ïîäáîðîäîê çàêðóãëÿåòñÿ ê øåå, òûëüíàÿ ñòîðîíà ëàäîíåé
óñûïàíà ðûæèìè ïÿòíàìè, íà áëåêëûõ íåâûðàçèòåëüíûõ ãëàçàõ ñèäÿò íåëåïûå
ñòàðîìîäíûå î÷êè. Îí ãíóñàâèë, è ó÷åíèêàì òðóäíî áûëî åãî ïîíÿòü. Ïîñëå ïåðâîé
æå ñêàçàííîé èì ôðàçû â êëàññå çàóëûáàëèñü, à ÷åðåç ïîë÷àñà ñìåÿëèñü óæå áåç
çàçðåíèÿ ñîâåñòè, èçäåâàÿñü íàä áåçóñïåøíûìè ïîïûòêàìè äîíåñòè ó÷åáíûé
ìàòåðèàë. Îêàçûâàåòñÿ, ÷òîáû â äåòÿõ íàâñåãäà óáèòü æåëàíèå èçó÷àòü íåìåöêèé
ÿçûê, íå íóæíî ïðèëàãàòü áîëüøèõ óñèëèé. Íàäî òîëüêî âçÿòü íà ðàáîòó áåñòàëàííî-
ãî ó÷èòåëÿ. ×åðåç ïîëãîäà îí óâîëèëñÿ, ïîñëå ÷åãî íåìåöêèé ÿçûê âîîáùå âû÷åðê-
íóëè èç ðàñïèñàíèÿ.

«Çà÷åì îïÿòü îá ýòîì, – ïîäóìàë áîëüíîé. ×òî, ñåãîäíÿ óðîê íåìåöêîãî?» Îí
âñòàë ñ êðîâàòè è âûøåë â êîðèäîð. Â îêíî íàïðîòèâ äâåðè åãî ïàëàòû áèëàñü
âåòêà ëèïû. Ãäå-òî â ùåëü ñ òîíêèì ñâèñòîì ïðîíèêàë âåòåð ñ óëèöû. Íàä çàòèõøåé
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íà íî÷ü äîðîãîé ñâåòèëèñü ôîíàðè è, ïîêà÷èâàÿñü íà âåòðó, áðîñàëè ìèìîëåòíûå
ëó÷è íà îêíà. Â ñâåòå ôîíàðåé ÷åòêî âûäåëÿëèñü áåëûå ïðÿìîóãîëüíèêè ïàðêîâî÷-
íûõ ìåñò âîçëå ñóïåðìàðêåòà, ãäå ñòîÿëà çàáûòàÿ âëàäåëüöåì îäèíîêàÿ ìàøèíà.
Êîãäà ïðèõîäèëà áåññîííèöà è áîëüíîé óñòàâàë îò íàøåñòâèÿ íåóïðàâëÿåìûõ
êàðòèí ïðîøëîãî, îí âûõîäèë â êîðèäîð è ñàäèëñÿ íà ïëàñòèêîâûé ñòóë ó äâåðè â
êîìíàòó, ãäå â ñâîáîäíîå âðåìÿ îòäûõàëè ñàíèòàðû. Åñëè äâåðü áûëà íåïëîòíî
ïðèêðûòà, ìîæíî áûëî ñëûøàòü äîíîñèâøèéñÿ ðàçãîâîð. Áîëüíîé ïîíèìàë âñå,
î ÷åì ãîâîðèëè. Â÷åðà äåæóðèëè äâîå ìóæ÷èí. Îäèí áûë âûñîê ðîñòîì è æèðåí.
Â ñàìîì ïðÿìîì ñìûñëå ñëîâà. Æèðîâûå ñêëàäêè ñêðûâàëè øåþ, æèð íàâèñàë
íàä áåäðàìè, îò÷åãî øèðîêàÿ ðóáàõà íåîáûêíîâåííî áîëüøîãî ðàçìåðà âûâàëèâà-
ëàñü âìåñòå ñ æèðîì èç áåëûõ ðàáî÷èõ áðþê è è âèñåëà íà íåì, êàê íà ÷ó÷åëå. Äà-
æå åãî êîðîòêèå òîëñòûå ïàëüöû îñòàâëÿëè íà ïðåäìåòàõ è îäåæäå íåïðèÿòíûå
æèðíûå îòïå÷àòêè. Îí ðàáîòàë â îòäåëåíèè äëÿ áóéíûõ. Òàì åãî âñå áîÿëèñü, è
ïîýòîìó, íåñìîòðÿ íà áîëüøîé âåñ è íåïðèÿòíûé çàïàõ ïîòà, âðà÷è åãî öåíèëè.
Â êîìíàòå îòäûõà îí ÷àñòî ðàññêàçûâàë î ïðîèñøåñòâèÿõ â åãî îòäåëåíèè. Â÷åðà
îí ïîâåäàë ñâîåìó êîëëåãå, âäâîå ìåíüøåìó è õóäþùåìó, êàê ñêåëåò, î íîâîì
ïàöèåíòå, ïîÿâèâøåìñÿ â îòäåëåíèè. «Îí óêóñèë ìåíÿ çà ðóêó. Èäèîò! Ó ìåíÿ æå
êîæà òîëùå, ÷åì ó áåãåìîòà. Êîãäà âðà÷ âûøåë íà ïàðó ìèíóò, ÿ åìó êóñêîì ïîëèâ-
íîãî øëàíãà äâà ðàçà ïî ðåáðàì ñúåçäèë è êóëàêîì ïî çóáàì. Íå òàê ñèëüíî, êî-
íå÷íî, à òî çóáû âûëåòÿò. Îòâå÷àé ïîòîì. Òàê, ñëåãêà. Êîãäà êðîâü ñ ãóá âûòèðàë,
ñèäåë óæå ñìèðíûé».

Ñåãîäíÿ äåæóðèëè äâà ñòóäåíòà. Îíè ó÷èëèñü â óíèâåðñèòåòå è ïîäðàáàòûâàëè
â ñâîáîäíîå âðåìÿ. Áîëüíûå, êòî áûë áîëåå-ìåíåå â ñåáå, èõ ëþáèëè. Ñòóäåíòû
áûëè áåççëîáíû è òåðïåëèâû. Íå õàìèëè è äîáðîñîâåñòíî îòíîñèëèñü ê ðàáîòå.
Îäèí èç íèõ çíàë ðóññêèé ÿçûê è, åñëè âûõîäèë èç êîìíàòû, ñïðàøèâàë ïî-ðóññêè
ó ñèäÿùåãî áîëüíîãî: «Êàê äåëà, çåìëÿê?» – è, çàðàíåå çíàÿ, ÷òî îòâåòà íå ïîëó÷èò,
óõîäèë ïî ñâîèì äåëàì, íå çàñòàâëÿÿ áîëüíîãî âîçâðàùàòüñÿ â ïàëàòó. Ñòóäåíò,
íàâåðíîå, õîðîøî ïîíèìàë ïñèõèêó áîëüíîãî è îñòàâëÿë åãî â ïîêîå. È äåéñòâè-
òåëüíî: òèøèíà íî÷è, íåãðîìêèå ãîëîñà èç-çà äâåðè óñïîêàèâàëè âîçáóæäåííîå
âîîáðàæåíèå, ñîçíàíèå, îòäîõíóâ, óõîäèëî â äðóãîé ìèð. ×àñòî çäåñü, ó äâåðè, ê
íåìó ïðèõîäèëî áóäóùåå. Êîíå÷íî æå, îí ýòî ñåáå òîëüêî ïðåäñòàâëÿë. Êàê ìîæíî
óâèäåòü áóäóùåå?! Íî êàðòèíû, ïðîïëûâàâøèå â åãî áîëüíîì ìîçãó, êàçàëèñü
åìó áóäóùèì. Îí èä¸ò ïî øèðîêîé äîðîãå, îò êîòîðîé ê ãîðèçîíòó ïåðåêèíóòà
ðàçíîöâåòíàÿ ðàäóãà. Îí âõîäèò, êàê íà ìîñò, íà ýòó ðàäóãó è åãî îêðóæàåò ðàçíî-
öâåòíîå ñèÿíèå. Âîêðóã ëåòàþò ïòèöû, õîäÿò çâåðè, ïîëçàþò íàñåêîìûå, êîòîðûõ
îí íå âèäèò, íî ÷óâñòâóåò èõ è óâåðåí, ÷òî îíè íå ñäåëàþò åìó çëà. À ó ãîðèçîíòà,
ãäå ðàäóãà óïèðàåòñÿ â íåáî, æäåò åãî ÷òî-òî íåïîíÿòíîå, íî õîðîøåå. È îò
ïðåä÷óâñòâèÿ ýòîé âñòðå÷è  äóøà íàïîëíÿåòñÿ ðàäîñòüþ, à ñåðäöå íà÷èíàåò âçâîë-
íîâàííî ñòó÷àòü, êàê òîãäà â ñàäó ïåðåä ôîòîîáúåêòèâîì.

Ïîñëå òîãî, êàê èñ÷åçëà ðàäóãà è óñïîêîèëîñü ñåðäöå, îí ïðîñèäåë åùå ñ ïîë-
÷àñà, ïðèñëóøèâàÿñü ê ãîëîñàì èç-çà äâåðè. Åìó âàæíî áûëî íå òî, î ÷åì ãîâîðèëè.
Âàæåí áûë ñàì çâóê ÷åëîâå÷åñêîãî ãîëîñà, âîçìîæíîñòü óçíàâàòü ñëîâà, ïîíèìàòü
èõ è ïðîãîâàðèâàòü â ñåáå. Âñïîìíèâ, ÷òî ñêîðî íà÷íåò íî÷íîé îáõîä ñåñòðà, îí
óøåë â ïàëàòó. Áîëüíîé çíàë, ÷òî ñåñòðà, îáíàðóæèâ íåâûïèòûå ëåêàðñòâà, áóäåò
ñåðäèòüñÿ, è òîãäà â ïàëàòå îñòàíåòñÿ àòìîñôåðà îçëîáëåííîñòè è íåäîâîëüñòâà,
êîòîðàÿ âñþ îñòàâøóþñÿ íî÷ü áóäåò óãíåòàòü åãî ñîçíàíèå. Ïîýòîìó îí âûïèë
ëåêàðñòâà, ëåã â ïîñòåëü, òùàòåëüíî óêðûëñÿ è ñòàë æäàòü èõ äåéñòâèÿ. Îí ïîãðó-
æàëñÿ â áåçðàçëè÷èå. Ñîçíàíèå ñâîðà÷èâàëîñü óëèòêîé. Îí ïðîâàëèâàëñÿ â êàêóþ-
òî ñïèðàëåîáðàçíóþ ÿìó è ëåòåë áåç ýìîöèé è áåç îùóùåíèé, íè÷åãî íå îæèäàÿ
è íè÷åãî íå æåëàÿ.

Âñåãäà, åñëè áîëüíîé ïðèíèìàë ëåêàðñòâà ïîçäíî, îí òÿæåëî ïðîñûïàëñÿ óò-
ðîì. Åãî ñîñåäè ïî ïàëàòå, äàâíî çàêîí÷èâ óòðåííèé òóàëåò, äî çàâòðàêà çàíèìà-
ëèñü êòî ÷åì, à îí âñå êàðàáêàëñÿ ïî ñïèðàëÿì ÿìû, ÷òîáû íàêîíåö âûéòè íàâåðõ
ê óòðåííåé ñóåòå: ñåðäèòîìó âîð÷àíèþ ñìûâíîãî áà÷êà â òóàëåòå, õîëîäíîé âîäå
óìûâàëüíèêà, ê ïåðåëîæåííîé êîëáàñêîé áóëî÷êå è îñòûâøåìó êîôå â ñòîëîâîé,
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ê áåñêîíå÷íîìó è áåññìûñëåííîìó õîæäåíèþ áîëüíûõ ïî êîðèäîðó. Ïåðåñèëèâàÿ
ñåáÿ, îí ñäåëàë âñå íåîáõîäèìîå è ïîñëå çàâòðàêà ñèäåë íà ñâîåì ëþáèìîì ìå-
ñòå ó äâåðè â êîìíàòó äåæóðíûõ ñàíèòàðîâ. Ñòóäåíòû, çàêîí÷èâ ñìåíó, óøëè. Äâå
ïîæèëûå è óæå ñ óòðà óñòàëûå æåíùèíû âòÿãèâàëèñü â ïðèâû÷íûé ðàáî÷èé ðèòì.
Óòðîì áûëî îñîáåííî ìíîãî ðàáîòû. Êîãî îòâåñòè íà ïðîöåäóðû, êîìó ïîìåíÿòü
áåëüå, êîãî ïîìûòü ïîä äóøåì. Áîëüøèíñòâî áîëüíûõ íå ïîíèìàëè, ÷òî ñ íèìè
ïðîèñõîäèò, è ïîñëóøíî äàâàëè ñåáÿ óâîäèòü â ëå÷åáíûå êàáèíåòû, ïîäñòàâëÿëè
ÿãîäèöû äëÿ óêîëîâ, ñíèìàëè îäåæäó, åñëè íóæíî áûëî ïåðåîäåòüñÿ, – è ñ ðàâíî-
äóøíûìè ëèöàìè âîçâðàùàëèñü â êîðèäîð èëè â ñâîþ ïàëàòó.

Â ïàëàòå ñ íèì ëåæàëè åùå òðîå. Êàê è îí, îíè íå áûëè áîëüíû áåçíàäåæíî.
Â ïåðâûå äíè ïîñëå ïîÿâëåíèÿ áîëüíîãî îíè ïûòàëèñü åãî î ÷åì-òî ñïðàøèâàòü,
íî, íå ïîëó÷àÿ îòâåòà, ïðåêðàòèëè ïîïûòêè. Òîëüêî òóðîê, ó êîòîðîãî íà÷èñòî
ïðîïàëà ïàìÿòü, ïðîäîëæàë ñ íèì ðàçãîâàðèâàòü. Îí ãîâîðèë íà ñâîåì ðîäíîì
ÿçûêå, è íèêòî åãî íå ïîíèìàë, íî âñå âíèìàòåëüíî ñëóøàëè äëèííûå ìîíîëîãè
è èíîãäà, êîãäà ñ÷èòàëè ýòî óìåñòíûì, ñîãëàñíî êèâàëè ãîëîâîé èëè óëûáàëèñü.
Ýòîò êðåñòüÿíèí èç ïðèãîðîäíîãî ñåëà áûë ñèëüíî ÷åì-òî íàïóãàí. Óêðûâøèñü ñ
ãîëîâîé áîëüíè÷íûì îäåÿëîì, îí íàáëþäàë çà äîðîãîé, âåäóùåé îò æåëåçíîé
îãðàäû áîëüíè÷íîãî êîðïóñà, èëè ñëåäèë çà äîìàìè ó ñóïåðìàðêåòà. Ïàðó ðàç îí
óêàçûâàë íà ñëóõîâîå îêíî îäíîãî èç äîìîâ, îòêóäà òîð÷àëà çàáûòàÿ êåì-òî ïàëêà,
óòâåðæäàÿ, ÷òî ýòî ñíàéïåðñêàÿ âèíòîâêà, èç êîòîðîé åãî äîëæíû óáèòü. Òðåòèé
ñîñåä ïîñòîÿííî ñìåÿëñÿ èëè ïëàêàë. Âîò óæå íåñêîëüêî äíåé, êàê îí ñòàíîâèëñÿ
âñå ñåðüåçíåé è çàäóì÷èâåé. Èñòåðè÷åñêèé ñìåõ èëè ïëà÷ ñëûøàëèñü âñå ðåæå.
Îí ñòàë âî âðåìÿ îáõîäà çàäàâàòü âðà÷àì âîïðîñû, è, î÷åâèäíî áûëî, ÷òî åãî
ñêîðî âûïèøóò.

Äíè áîëüíîãî ïîõîäèëè äðóã íà äðóãà. Äî îáåäà ïðèõîäèë âðà÷ è çàäàâàë âîïðî-
ñû, íà êîòîðûå áîëüíîé íå îòâå÷àë. Ïîñëå îáåäà ñàíèòàðêà óâåëà åãî íà îáñëåäî-
âàíèå â ñïåöèàëüíûé êàáèíåò, ãäå åìó íàâåøàëè ïðîâîäîâ íà ãîëîâó è ñíîâà ïû-
òàëè âîïðîñàìè. Îí ïîíèìàë èõ, íî ñî âðåìåíåì íàó÷èëñÿ íà íèõ íå ðåàãèðîâàòü.
Òîëüêî âíóòðè ïðîèñõîäèëî ÷òî-òî ñòðàííîå, è ìîçã âìåñòî îòâåòîâ âûäàâàë êàêèå-
òî öâåòíûå êàðòèíû. Åñëè âîïðîñ çàäàâàëñÿ ãðîìêèì ãîëîñîì è ñ íåòåðïåíèåì,
âíóòðè âñå ñæèìàëîñü è ïåðåä ãëàçàìè ðàñïëûâàëèñü ÷åðíûå êðóãè. Îí íå ëþáèë
ýòè ïðîöåäóðû. Òîëüêî ñ îäíîé æåíùèíîé-âðà÷îì åìó áûëî õîðîøî. Îíà íå çàäà-
âàëà âîïðîñîâ, ãîâîðèëà ìÿãêèì ãðóäíûì ãîëîñîì, è â åå èíòîíàöèè íå ñêâîçèëè
íîòêè íåòåðïåíèÿ. Åå íåìåöêèé ÿçûê áûë åìó ïîíÿòåí, äîõîäèë äî ñîçíàíèÿ è
óñïîêàèâàë. Ïåðåä ãëàçàìè âîçíèêàëà ñâåòëàÿ ðàäóãà è â äóøå âîçíèêàëî ïðàçä-
íè÷íîå ÷óâñòâî. Ïîõîæåå ÷óâñòâî ïîÿâëÿëîñü, êîãäà ê íåìó ïðèåçæàëà æåíà èëè
êîãäà îí â íî÷íûõ áëóæäàíèÿõ âîçâðàùàëñÿ â äåòñòâî.

Äíè ïðîõîäèëè â îñîáîì ïðîñòðàíñòâå. Âðåìÿ îí èçìåðÿë íå ÷àñàìè, à ýòàïàìè
íàñòðîåíèÿ. Óòðîì, êàðàáêàÿñü íàâåðõ èç ñâîåé ÿìû è óìûâàÿñü, îí îæèäàë ÷åãî-
òî íîâîãî; çà çàâòðàêîì èëè îáåäîì ïðèõîäèëî ÷óâñòâî äîìàøíåãî óþòà; âèçèò
âðà÷åé îñòàâëÿë îùóùåíèå âðîäå íå äî êîíöà ðåøåííîãî êðîññâîðäà, êîãäà ïî÷òè
âñå ñëîâà îòãàäàíû, íî èç-çà äâóõ-òðåõ ñëîâ îí òàê è îñòàåòñÿ íåðåøåííûì; áåñåäû
â ïðîöåäóðíûõ êàáèíåòàõ îñòàâëÿëè õàîñ è ðàñòåðÿííîñòü – íå ñ÷èòàÿ, êîíå÷íî,
âñòðå÷ ñ æåíùèíîé-âðà÷îì. Ìåæäó ýòèìè ýòàïàìè áûëè ïàóçû, êîãäà íóæíî áûëî
ïðèíèìàòü ëåêàðñòâà. Ïîñëå ÷åãî îí ïðîâàëèâàëñÿ âñå â òó æå ñïèðàëåîáðàçíóþ
ÿìó, è ñîçíàíèå îòêëþ÷àëîñü: íå áûëî íàñòðîåíèÿ, íå áûëî öâåòà – íå áûëî íè-
÷åãî. Ïóñòîòà. Âàêóóì.

Ïîýòîìó îí ñòàðàëñÿ, êîãäà áûëà âîçìîæíîñòü, îòêëàäûâàòü ïðèåì ëåêàðñòâ
íà áîëåå ïîçäíåå âðåìÿ. Äíåì ýòî íå ïîëó÷àëîñü, à âå÷åðàìè èíîãäà óäàâàëîñü.
Îí ïîíèìàë, ÷òî ëåêàðñòâà åìó íóæíû äëÿ ëå÷åíèÿ. Íåîáõîäèìîå êîëè÷åñòâî ïè-
ëþëü è êàïñóë, ðàíî èëè ïîçäíî, íóæíî ïðèíÿòü – íî âñå ðàâíî ñ íåòåðïåíèåì
æäàë âå÷åðà, ÷òîáû îòäàòüñÿ âî âëàñòü âîîáðàæåíèÿ. Íî÷íûå ïóòåøåñòâèÿ ïîìî-
ãàëè åìó ïîíÿòü, ÷òî ñ íèì ïðîèñõîäèò. Íå îãëóøåííûé ëåêàðñòâàìè ìîçã óñèëåííî
ðàáîòàë è èñêàë ïðè÷èíó áîëåçíè. Åìó êàçàëîñü, ÷òî èìåííî â ýòî âðåìÿ ïðîöåññ
âûçäîðîâëåíèÿ øåë íàèáîëåå èíòåíñèâíî.
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Ñíîâà íàñòóïèë âå÷åð. Îïÿòü ñèðîòëèâî ëåæàëè íà ïðèêðîâàòíîé òóìáî÷êå
ëåêàðñòâà. Ìåäñåñòðà ïîïðàâèëà íà áîëüíîì îäåÿëî è óøëà â ïðîöåäóðíóþ. Èì
îïÿòü ñòàëî çàâëàäåâàòü âîîáðàæåíèå. Â ïîñëåäíèè äíè êàðòèíû âñ¸ áîëåå ïîõî-
äèëè íà ðåàëüíîñòü. Ðåøàòü, î ÷åì åìó âñïîìèíàòü, ãäå îêàçûâàòüñÿ â íî÷íûõ
ïîëåòàõ, îí ïî-ïðåæíåìó íå ìîã. Âîò è ñåé÷àñ âäðóã çàìåëüòåøèëè ýïèçîäû ïðîø-
ëîãî, êîòîðûå áûëè åìó íåïðèÿòíû. Îáùåæèòèå. Îáùàÿ êóõíÿ. Æåíùèíû ãîòîâÿò
îáåä. Îí ïîìîãàåò æåíå ðàçäåëûâàòü êóðèöó. Âñå ãîâîðÿò ïî-ðóññêè. Âõîäèò ÷è-
íîâíèê èç áþðî. «Êàêèå âû íåìöû?! – ãðóáî, ÷óòü íå êðèêîì, ïðåðûâàåò îí âåñåëóþ
áîëòîâíþ æåíùèí. – Âû íèêîãäà íå íàó÷èòåñü ãîâîðèòü ïî-íåìåöêè, åñëè áóäåòå
ïðîäîëæàòü îáùàòüñÿ ìåæäó ñîáîé ïî-ðóññêè. Ïðåêðàòèòå ýòîò ðóññêèé áàçàð!»
Âûõîäÿ, óæå â äâåðÿõ, ÷èíîâíèê ðàçäðàæåííî ïðîâîð÷àë: «Russe Penner», – è ñ
ñèëîé çàõëîïíóë äâåðü. Â êóõíå ïîâèñëà òèøèíà. Æåíùèíû, áîÿñü ñìîòðåòü äðóã
äðóãó â ãëàçà, íè çà ÷òî îñêîðáëåííûå, çàíèìàëèñü ñâîèìè êàñòðþëÿìè, ñêîâîðîä-
êàìè, òåñòîì, êàðòîøêîé, ìÿñîì. Îí, åäèíñòâåííûé ìóæ÷èíà íà êóõíå, ÷óâñòâîâàë
íà ñåáå êîðîòêèå âçãëÿäû æåíùèí, è åìó äåëàëîñü ñòûäíî. Êàê áóäòî ýòî îí îñ-
êîðáèë è óíèçèë èõ. Èì ñíîâà îâëàäåëà íåìîòà, â ãîðëå ïîÿâèëñÿ êîìîê, ìåøàâøèé
ïðîèçíîñèòü ñëîâà, è äàæå âîçäóõà ñòàëî ìàëî è ïðèõîäèëîñü ó÷àùåííî äûøàòü,
÷òîáû çàïîëíèòü âäðóã îïàâøèå ëåãêèå.

Êîãäà äûõàíèå óñïîêîèëîñü, îí âäðóã î÷óòèëñÿ â ïîñîëüñòâå Ãåðìàíèè â Àëìà-
Àòå. Â ïðèøåäøåì îò ðîäñòâåííèêîâ âûçîâå îêàçàëàñü îøèáêà â ôàìèëèè, è
ïðåæäå ÷åì èäòè â ÎÂÈÐ, åå íåîáõîäèìî áûëî èñïðàâèòü. Íà ïðèåì ê êîíñóëó
âûòÿíóëàñü äëèííàÿ î÷åðåäü. Òåðïåëèâî ïðîñòîÿâ â íåé ïîëòîðà ÷àñà, âîøåë ê
êîíñóëó. Îí ãîâîðèë ñ êîíñóëîì òàê, êàê áóäòî è âñþ æèçíü ãîâîðèë ïî-íåìåöêè.
Âèäèìî, ýòî áûëî ñâÿçàíî ñ ïîâåäåíèåì ñàìîãî êîíñóëà. Òîò ãîâîðèë íà ÷èñòîì
ëèòåðàòóðíîì ÿçûêå, ïðîèçíîñèë ñëîâà âíÿòíî è íå ïðîÿâëÿë íåòåðïåíèÿ, êîãäà
ãîâîðèë, ïóñòü ñ îøèáêàìè, åãî ñîáåñåäíèê. ×óâñòâî óâåðåííîñòè â ñåáå, êîòîðîå
âîçíèêëî ó íåãî ïîñëå âèçèòà ê êîíñóëó, âäðóã âåðíóëîñü ê áîëüíîìó. Îí âñòàë ñ
êðîâàòè è âûøåë â êîðèäîð. Áûëî åùå íå ïîçäíî. Âïåðèâ îòñóòñòâóþùèå âçãëÿäû
â ïðîñòðàíñòâî, áåñöåëüíî áðîäèëî íåñêîëüêî áîëüíûõ. Îí ïðîøåë íåñêîëüêî
ìåòðîâ ê ñâîåìó ëþáèìîìó ìåñòó ó äâåðè â êîìíàòó ïåðñîíàëà. Ñòóë áûë íå çàíÿò,
îí ñåë, îòêèíóë ãîëîâó íàçàä è çàêðûë ãëàçà. Óâèäåë ñåáÿ â áîëüøîì êàáèíåòå.
Åãî ñïðàøèâàþò î ÷åì-òî. Îí âñå ïîíèìàåò, íî, êàê âñåãäà â ïîñëåäíèå äíè, íå
ìîæåò îòâåòèòü. Îí çíàåò îòâåò, çíàåò ñëîâà, êîòîðûìè íàäî îòâå÷àòü, íî îíè
îñòàþòñÿ âíóòðè è íå âûõîäÿò. Îí íåìîé! Òàì, çà äâåðÿìè êàáèíåòà, æäóò ðîäíûå.
Îíè íà íåãî íàäåþòñÿ. Èç êàáèíåòà âûõîäèò ðàñòåðÿííûé ìóæ÷èíà, â åãî ãëàçàõ
óæàñ. Ðîäíûå ãîâîðÿò åìó ÷òî-òî, íî îí èõ íå ñëûøèò è îòâåòèòü íå ìîæåò. Ìàëî
òîãî, îí ïåðåñòàë èõ âèäåòü. Èç ýòîãî êàáèíåòà îí âûøåë îêîí÷àòåëüíî áîëüíûì.
Îí íå ïîìíèë, ÷òî ïðîèñõîäèëî äàëüøå, è î÷íóëñÿ òîëüêî çäåñü, â ïñèõèàòðèè. Â
ïåðâûå äíè  åìó áûëî òÿæåëî îñîçíàâàòü, ÷òî îí ïñèõè÷åñêè áîëåí. Åìó õîòåëîñü
ãîâîðèòü, íî ãîëîñ íå ñëóøàëñÿ, èç ãîðëà íå âûõîäèëè çâóêè, è ïðè ïîïûòêàõ ÷òî-
òî ñêàçàòü èëè îòâåòèòü íà âîïðîñû íàêàòûâàëîñü óäóøüå, íå õâàòàëî âîçäóõà, è
åìó äåëàëîñü ïëîõî. Ïåðâûå íåäåëè áûëè îñîáåííî òÿæåëûìè, íî ïîñëå ìåñÿ÷íî-
ãî ëå÷åíèÿ ñòàëî ëåã÷å. Îí óæå òàê íå çàäûõàëñÿ, à ñëóøàÿ âîïðîñû è íå îòâå÷àÿ
íà íèõ, îñòàâàëñÿ ñïîêîéíûì. Äíåì, ïîñëå âñåõ ïðîöåäóð è ìåæäó ïðèåìàìè ëå-
êàðñòâ, ìûñëåííî âåë äëèííûå äèàëîãè ñ ñàìèì ñîáîé. ×àùå âñåãî îí âåë èõ ïî-
íåìåöêè. È çäåñü îí ãîâîðèë ãðàìîòíî, òîëüêî èíîãäà äåëàë îøèáêè. Ïðèñëóøèâà-
ÿñü ê ãîâîðèâøèì âîêðóã, îí ñîïîñòàâëÿë ñâîþ âíóòðåííþþ ðå÷ü ñ ðå÷üþ ñàíèòà-
ðîâ, ìåäñåñòåð, âðà÷åé èëè áîëüíûõ è ïîíèìàë, ÷òî ìîã áû ãîâîðèòü ïî÷òè òàê
æå. Îí ñòàðàëñÿ, îñòàâàÿñü íàåäèíå ñ ñîáîé, ñêàçàòü ÷òî-íèáóäü âñëóõ, íî íè÷åãî
íå ïîëó÷àëîñü. Çâóêè òàê è íå âûõîäèëè èç ãîðëà, è òîëüêî ãóáû øåâåëèëèñü, êàê
â íåìîì êèíî.

Ïðèøëà ñàíèòàðêà. Ïðèîñòàíîâèëàñü ïåðåä áîëüíûì, çàãëÿíóëà â ëèöî, óëûáíó-
ëàñü. Ïîñëå íåå îñòàëñÿ ïðèÿòíûé çàïàõ ñìåøàííûõ ñ æåíñêèì ïîòîì äóõîâ, êîòî-
ðûì ïðîïèòàëñÿ åå õàëàò çà äîëãèé ðàáî÷èé äåíü. Ýòîò çàïàõ íàïîìíèë åìó î
æåíå. Çàâòðà îíà äîëæíà ïðèåõàòü. Îíà ïðèåçæàëà â êîíöå êàæäîé íåäåëè. Îò
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âèçèòîâ â ïàìÿòè îñòàâàëèñü îáðûâêè ôðàç, ïîöåëóè ïðè âñòðå÷å è ðàññòàâàíèè
è ïðèÿòíîå ÷óâñòâî òåïëà. Áîëüíîìó çàõîòåëîñü âåðíóòüñÿ â ïàëàòó, ïðèíÿòü ëåêàð-
ñòâà, áûñòðåå ïðîâàëèòüñÿ â ÿìó è ïðîñíóòüñÿ çàâòðà. Ïðåä÷óâñòâèå ÷åãî-òî õîðî-
øåãî òîðîïèëî åãî â ïàëàòó, ê ìåíçóðêå ñ òàáëåòêàìè.

Óòðî îêàçàëîñü íå òàêèì òÿãîñòíûì, êàê îáû÷íî. Îí ïðèâåòëèâî ïîìàõàë ðóêîé
ñòóäåíòó-çåìëÿêó, ïðèíÿâøåìó ñ óòðà äåæóðñòâî. Íà ïðèåìå ó âðà÷à ñ ïîíèìàíèåì
âûñëóøàë âîïðîñû è, íå ñóìåâ îòâåòèòü íè íà îäèí èç íèõ, âûõîäÿ, âèíîâàòî
óëûáíóëñÿ. Âðà÷ ñêàçàë âñëåä òîëüêî îäíî ñëîâî: «Ïðåêðàñíî». Îñòàëîñü õîðîøåå
íàñòðîåíèå. Äî îáåäà áûëî åùå âðåìÿ. Áîëüíîé ïîäîøåë ê îêíó è ñòàë óæå ïðè-
âû÷íî íàáëþäàòü ñóåòó ëþäåé çà äîðîãîé ó áîëüøîãî ñóïåðìàðêåòà. Ðÿäîì ñ íèì
îñòàíîâèëñÿ ñîñåä ïî ïàëàòå. Òîò, ÷òî ñìåÿëñÿ è ïëàêàë. Îí èñêîñà ãëÿíóë íà
áîëüíîãî è ñêàçàë:

– Ìåíÿ ñåãîäíÿ âûïèøóò. Â ýòîò ðàç áûñòðî âûëå÷èëè.
Äâå ìèíóòû ïðîøëè â ìîë÷àíèè.
– Íåñêîëüêî äíåé íàáëþäàþ çà âàìè, – ñíîâà çàãîâîðèë ñîñåä. – Ìíå êàæåòñÿ,

ó âàñ äåëî ïîøëî íà ïîïðàâêó. Ñîñòîÿíèå ÷åëîâåêà, êîòîðûé íà÷èíàåò ïîíèìàòü,
÷òî îí ëå÷èòñÿ â ïñèõèàòðèè, ÿ çíàþ. Óæå ÷åòâåðòûé ðàç çäåñü. Êîãäà â ïåðâûé
ðàç íà÷àë âûçäîðàâëèâàòü, òîæå ÷óâñòâîâàë ñåáÿ èäèîòîì. Êàçàëîñü, ÷òî âñå ïàëü-
öåì ïîêàçûâàþò íà ìåíÿ è ãîâîðÿò: «Âîò îí, ïñèõ». À ïîòîì ïîíÿë, ÷òî çðÿ ñåáÿ
ýòèìè ìûñëÿìè èçâîæó. Âñå, êòî çäåñü ëå÷èòñÿ, áîëüíû, è ê ýòîìó íàäî îòíîñèòüñÿ
òàê æå, êàê ê ëþáîé äðóãîé áîëåçíè. Íèêòî æå íå èçäåâàåòñÿ íàä òåìè, ó êîãî ìèã-
ðåíü èëè ïå÷åíü áîëüíàÿ. È åù¸ âîò ïî÷åìó ÿ ñòàë ñïîêîéíî îòíîñèòüñÿ ê ñâîåé
áîëåçíè. Òàì, çà ñòåíàìè áîëüíèöû, äóìàåòå, õîäÿò çäîðîâûå ëþäè? Ïîñìîòðèòå,
êàê îíè ñóåòÿòñÿ è òîðîïÿòñÿ. Äëÿ ëþäåé äåíüãè ñòàëè âàæíåå âñåãî. Îíè îòäàþò
ñâîè ëó÷øèå ãîäû, ÷òîáû ñäåëàòü êàðüåðó. Ìíîãèå óáèâàþò âðåìÿ ó òåëåâèçîðà
èëè êîìïüþòåðà. Îäíè, èìåÿ ìèëëèîí, õîòÿò èìåòü äâà è ïðîñàæèâàþò â ðóëåòêó
ïîñëåäíèé öåíò. Äðóãèå ðàäè ñâîåé èäåè-ôèêñ ëèøàþò æèçíè äåñÿòêè è ñîòíè
òûñÿ÷. Â îäíîé ÷àñòè ñâåòà óìèðàþò â íèùåòå öåëûå íàöèè, â äðóãîé íåñìåòíûå
äåíüãè âûáðàñûâàþò â òîëïó. È ÷òî èíòåðåñíî, ýòà òîëïà ðàäè ìåëêèõ äåíåã, ëå-
òÿùèõ äîæäåì ñ íåáà, îïóñêàåòñÿ äî ñêîòñêîãî ñîñòîÿíèÿ. ×óòü ëè íå â êàæäûõ
íîâîñòÿõ ðå÷ü èä¸ò îá óáèòûõ èëè óìåðøèõ îò ãîëîäà è æàæäû äåòÿõ. Óáèòü ÷åëîâåêà
ñòàëî òàê æå ïðîñòî, êàê óáèòü êîøêó èëè ñîáàêó. Òàì, çà ñòåíàìè êëèíèêè, ïñèõè÷å-
ñêèå áîëüíûå, òàì áîëüøàÿ áîëüíè÷íàÿ ïàëàòà. À ìû çäåñü, â êëèíèêå, îò íèõ îò-
äûõàåì.

Ñîñåä ãðóñòíî óëûáíóëñÿ è ïîøåë â ïàëàòó ñîáèðàòü âåùè.
Ïîñëå îáåäà îäèí èç ñòóäåíòîâ ïðîâåë áîëüíîãî â ñïåöèàëüíóþ êîìíàòó, ãäå

óæå æäàëà æåíà. Îíà, êàê îáû÷íî, ïîöåëîâàëà åãî. Êîãäà îíè ñåëè ðÿäîì, îí âçÿë
åå ëåâóþ ðóêó â è ïðèæàë ê ãðóäè. Îíà äàâíî íå çíàëà òàêèõ íåæíîñòåé, è íà ãëà-
çàõ åå âûñòóïèëè ñëåçû ñ÷àñòüÿ.

– Òåáå óæå ëó÷øå? – ñ íàäåæäîé ñïðîñèëà îíà.
Îí òîðîïëèâî çàêèâàë ãîëîâîé. Æåíùèíà íåñêîëüêî ìèíóò ñèäåëà ìîë÷à, íàñ-

ëàæäàÿñü òåïëîì ðóê ìóæà. Ñòàðàÿñü íå øåâåëèòü ëåâîé ðóêîé, îíà ïðàâîé ïîëåçëà
â ñóìêó è äîñòàëà ôîòîãðàôèþ.

– Ïîñìîòðè, ÷òî ÿ íàøëà â òîìèêå Ïóøêèíà, – è ïðîòÿíóëà ôîòîãðàôèþ ìóæó.
Îí îòïóñòèë ðóêó æåíû è äâóìÿ ðóêàìè ñõâàòèë ôîòîãðàôèþ.Ýòî áûëà òà ôîòî-

ãðàôèÿ, èç äåòñòâà. Îíà èçðÿäíî ïîæåëòåëà. Íî íà íåé âñå òàê æå ÿñíî ðàçëè÷àëèñü
æåíùèíà â ðîçîâîì êðåïäåøèíîâîì ïëàòüå, ìóæ÷èíà â øëÿïå è îòóòþæåííûõ
áðþêàõ è ìàëü÷èê ñ õâîñòàòîé ðàå÷êîé íà ãîëîâå.

– Ìàìà! – îò÷åòëèâî è ãðîìêî ñêàçàë áîëüíîé.
Ñòóäåíò, êîòîðûé ïðèâåë åùå îäíîãî áîëüíîãî â êîìíàòó, ïîâåðíóëñÿ â èõ

ñòîðîíó è ïî-ðóññêè ñêàçàë:
– Íó, çåìëÿê, òû äàåøü! Ãîâîðèòü íà÷àë! Ñêîðî âûïèøóò!


