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ÁÈÒÎÂ È ÏÅÍÅËÎÏÀ

Èðèíà ÐÎÄÍßÍÑÊÀß

ÁÈÒÎÂ È ÏÅÍÅËÎÏÀ

«Ïåíåëîïà» – ðàííèé ðàññêàç Àíäðåÿ Áèòîâà (1962 ãîä, ñîðîê ïÿòü ëåò ïðîøëî), ëþáèìûé è
÷èòàòåëÿìè, è êðèòèêàìè, êàê ïðàâèëî ïåðå÷èòûâàåìûé è ðàçáèðàåìûé, à òåïåðü, êàê ÿ ïîíÿëà
èç ïðîãðàììû íàøèõ ïîñèäåëîê, åùå è äîæäàâøèéñÿ ñöåíè÷åñêîãî âîïëîùåíèÿ.

Äåéñòâèòåëüíî, ðàññêàç çàìå÷àòåëüíûé. Íî ÿ ñîáèðàþñü ãîâîðèòü íå ñòîëüêî î åãî íåîñïîðè-
ìûõ äîñòîèíñòâàõ, ñêîëüêî î æèçíåííûõ ñìûñëàõ, â íåì ïðîêëþíóâøèõñÿ è ïóñòèâøèõñÿ â ðîñò.
Â íàçâàíèè ìîèõ çàìåò èìÿ Ïåíåëîïû ñòîèò áåç êàâû÷åê, è âïîñëåäñòâèè, íàäåþñü, ñòàíåò ÿñ-
íî, ïî÷åìó. Âïðî÷åì, çàêàâû÷èòü íå ïîìåøàëî áû ïåðâîå ñëîâî íàçâàíèÿ: «Áèòîâ», òî åñòü àâ-
òîð, êàêèì îí ïðåäñòàåò â òåêñòå. Ïî ñëîâàì, âïîñëåäñòâèè îáðîíåííûì òåì æå ñî÷èíèòåëåì
÷åðåç ïîäñòàâíîå ëèöî, ñàìîå òðóäíîå – âûäóìàòü íå òî, î ÷åì ïèñàòü, à òîãî, êòî ïèøåò. Èëè,
êàê ñêàçàíî â ïðåäóâåäîìëåíèè ê òðèëîãèè «Îãëàøåííûå», «â ýòîé êíèãå íè÷åãî íå ïðèäóìàíî,
êðîìå àâòîðà». Òàê âîò, ìûñëåííî ïåðåìåñòèì êàâû÷êè ñî ñëîâà «Ïåíåëîïà» ê ñëîâó «Áèòîâ», è
òîãäà âñå ñòàíåò íà ñâîè ôèëîëîãè÷åñêè- è ïîëèòêîððåêòíûå ìåñòà…

ß äàâíî íå ïåðå÷èòûâàëà ýòîò ðàññêàç è, ïîìíþ, â ñâîèõ ïðåæíèõ áèòîâñêèõ øòóäèÿõ îïðåäåëè-
ëà åãî áëèæàéøóþ òåìó êàê èçîáðàæåíèå «ïîäëîñòè õîðîøåãî ÷åëîâåêà». ß è ñåé÷àñ îò îïðåäåëå-
íèÿ ýòîãî, îò çàêëþ÷åííîãî â íåì îêñþìîðîíà, – íå îòêàçûâàþñü. Âåäü èìåííî â «Ïåíåëîïå»
ïðîèçîøëî òî, ÷òî Ñåðãåé Áî÷àðîâ íàçûâàåò «îñíîâíûì òâîð÷åñêèì ñîáûòèåì ìîëîäîãî Áèòîâà»,
à èìåííî (ïðîäîëæàþ öèòàòó), «àâòîðàçäåëåíèåì íà àâòîðà è ãåðîÿ». Ýòîãî «ñîáûòèÿ» åùå íåò
â «Áåçäåëüíèêå», íàïèñàííîì îò ïåðâîãî ëèöà â äóõå èñïîâåäàëüíîé ìîëîäåæíîé ïðîçû òîãî
âðåìåíè – õîòÿ îäíèì ìàõîì ïåðåêðûâàþùåì âñå åå ñêðîìíûå âîçìîæíîñòè. Ýòî «ñîáûòèå» â
«Óëåòàþùåì Ìîíàõîâå» ñ ïîëíîé ÿñíîñòüþ ÿâëÿåò ñåáÿ, íà÷èíàÿ ëèøü ñ òðåòüåãî ðàññêàçà, ãäå
Ìîíàõîâ óæå íàñòîëüêî «äîçðåë» â ñâîåé îòäåëüíîñòè, ÷òî àâòîð íå ñìóùàÿñü ïîäãëÿäûâàåò çà
íèì è çà åãî ñïèíîé êîììåíòèðóåò ñâîè íàáëþäåíèÿ. È åùå ðàíüøå, â «Ïóøêèíñêîì äîìå», ýòî
æå «ñîáûòèå» ñòàíîâèòñÿ êîíñòðóêòèâíûì ïðèíöèïîì ðîìàíà (ñì. «Àõèëëåñ è ÷åðåïàõà» è èñòîëêî-
âàíèå ýòîãî àâòîêîììåíòàðèÿ ê ðîìàíó îïÿòü æå Ñåðãååì Áî÷àðîâûì).

Íî âïåðâûå èìåííî â «Ïåíåëîïå» àâòîð âñòóïàåò ñ öåíòðàëüíûì ñóáúåêòîì, Ëîáûøåâûì, â
ñâîè ñîáñòâåííûå îòíîøåíèÿ è âíóòðè Ëîáûøåâà íå ïðÿ÷åòñÿ: «Òàê âîò, ÿ ïðèñòóïàþ ê íà÷àëó
ðàññêàçà», – ãîâîðèò îí, ñïåöèàëüíî îáíàðóæèâàÿ ñåáÿ – îòíþäü, âïðî÷åì, íå íà ïåðâîé ñòðàíèöå,
à â îñòðûé ìîìåíò çàâÿçêè. Íó è äàëüøå: «…ÿ ìîãó ïîðó÷èòüñÿ, ÷òî îí óñëûøàë èìåííî ýòî…».
«ß» è «îí». È åñëè àâòîð (ñíîâà Áî÷àðîâà) «äåëèòñÿ ñ ãåðîåì àâòîðñêèì èçáûòêîì», òî åñòü âå-
ëèêîäóøíî âðó÷àåò åìó ïðàâî íà ñàìîðåôëåêñèþ è ìó÷èòåëüíóþ ñàìîîöåíêó (è óæ ïî ýòîìó îä-
íîìó ãåðîé, äåëàþùèé ïîäëîñòü, îòíîñèòñÿ ê ðàçðÿäó «õîðîøèõ ëþäåé»), òî äåëèòñÿ ñ íèì ýòèì
èçáûòêîì íå äî êîíöà. «Åäèíîå îùóùåíèå», êîòîðîå èñïûòûâàåò Ëîáûøåâ, ãëÿäÿ íà ñâîþ, ñêàæåì
òàê, æåðòâó, íå äîõîäèò äî åãî ñîçíàíèÿ è ðàñøèôðîâûâàåòñÿ èìåííî àâòîðîì: «…íî ýòî áûëî
ñëèøêîì ãðàíäèîçíî äëÿ ëîáûøåâñêîãî ñîçíàíèÿ – âçðûâàëîñü è îïðîêèäûâàëî». Òàê æå èçâíå,
îò àâòîðà, êâàëèôèöèðóþòñÿ ñâîéñòâà ëîáûøåâñêèõ ìûñëåé è ñòåïåíü èõ îñîçíàííîñòè – ìûñëåé,
òî âñêîëüçü ìåëüêàþùèõ, êàê çìåè, òî «áîëüøèõ è øóðøàùèõ, êàê ñîâû».

È, äîëæíî áûòü, îòòîãî, ÷òî, ïîìèìî ýêðàí÷èêà â ãîëîâå «àâòîðñêîãî», «ëè÷íîãî» ãåðîÿ, íà
êîòîðûé ïðîåöèðóåòñÿ âíóòðåííèé ñþæåò, â ðàññêàçå åñòü åùå ýêðàí, íåïðèìåòíî íàòÿíóòûé
àâòîðîì, òóò ïîëó÷àåòñÿ óòðîåííîå, à òî è ó÷åòâåðåííîå, êèíî (áîëüøèå ïîñòàíîâî÷íûå âîçìîæíî-
ñòè!).

Íó, âî-ïåðâûõ, – òîò ôèëüì, êîòîðûé õîòåë áû óâèäåòü Ëîáûøåâ, ñîáèðàþùèéñÿ óáèòü íà
êèíîñåàíñå äâà ÷àñà ñâîáîäíîãî âðåìåíè, ÷òîáû íå ïðèøëîñü ðàçìûøëÿòü î ñåáå, – ôèëüì,
îòâå÷àþùèé åãî ïðîäâèíóòîìó âêóñó (êèíîâåäû ñêàçàëè áû, ÷òî ýòî «íîâàÿ âîëíà»): «…íàøå
âðåìÿ, ìàøèíû, äëèííûå òàêèå ëèìóçèíû, ïîäúåçæàþò ê ñâîèì êàôå, è îäèíîêàÿ ôèãóðà, äîæäü,
ïîäíÿòûé âîðîòíèê, ñèãàðåòà, ïðîñòîðíûå òàêèå ÷åðíî-áåëûå êàäðû, ïóñòûðü è ãàçãîëüäåðû íà
ãîðèçîíòå, ëèñòüÿ íà àñôàëüòå è ÷åðíûå äåðåâüÿ ïóñòûõ ïàðêîâ…»



2

Èðèíà ÐÎÄÍßÍÑÊÀß

Âî-âòîðûõ, ýòî àìåðèêàíñêèé áîåâèê íà ôàáóëó «Îäèññåè», êîòîðóþ, ãîìåðîâñêóþ, Ëîáûøåâ
íèêîãäà íå ÷èòàë, à ãîëëèâóäñêîå âàðåâî çàðàíåå ñ÷èòàåò ïîøëûì è çàðàíåå æå ëîâèò ñåáÿ íà
òîì, ÷òî ýòà ïîøëîñòü çàöåïèò åãî è äîñòàâèò óäîâîëüñòâèå; âïðî÷åì, îêàçûâàåòñÿ, ÷òî ïîøëîñòü
òàì èëè íå ïîøëîñòü, íî Ãîëëèâóä âñåãäà çíàåò, êàêèå àðõåòèïû îæèâèòü â âîîáðàæåíèè çðèòåëÿ,
è íåñìîòðÿ íà ñêåïñèñ, íàø ãåðîé ïîëó÷àåò åñòåñòâåííîå óäîâîëüñòâèå îò èäåíòèôèêàöèè ñåáÿ
ñ ãåðîåì êèíîøíûì.

Íàêîíåö, òðåòèé ôèëüì – êèíåìàòîãðàôè÷íîñòü ñàìîãî ðàññêàçà ñ åãî, Áî÷àðîâûì æå ñêàçàíî,
«íðàâñòâåííî-ñâåòîâûìè ýôôåêòàìè». Óêðûòèÿ â òåìíûõ çîíàõ: êàññû êèíîòåàòðà, ïîäâîðîòíÿ,
êèíîçàë, ïàðàäíàÿ, ãäå ãåðîé ïðèíàäëåæèò ñåáå è ñåáÿ íå ñòûäèòñÿ. È âûõîä íà âñåîáùåå îáî-
çðåíèå, íà ñâåò Áîæèé: ñîëíå÷íûé Íåâñêèé, ãäå ïîêà åùå îäèíîêèé ãåðîé ëåãîê è ðàäîñòåí, íî
óñïåâàåò «âñêîëüçü» ïîäóìàòü, ÷òî îäåò ïî-ïîõîäíîìó, ïî-çàãîðîäíîìó è ïîòîìó íå äåâóøêè ãëÿ-
äÿò íà íåãî, à áîëüøå îí íà íèõ; ôîéå è áóôåò êèíîòåàòðà, ãäå âñå âèäÿò åãî ñ «çàäðèïàííîé»
ñïóòíèöåé; ñíîâà Íåâñêèé, ãäå íåâûíîñèìî ïðåäñòàòü ñ íåþ âìåñòå; è, íàêîíåö, îíà íà ñâåòó, â
êàäðå, óäàëÿþùàÿñÿ èç ãëóáèíû ïàðàäíîé, ñëîâíî äóøà, âëåêîìàÿ ïî ïîñìåðòíîìó òóííåëþ.

Äî êàêîãî-òî ìîìåíòà ýòî «áè÷åâàíèå ñâåòîì», ñîëíå÷íûì âåòðîì, êîòîðîìó ïîäâåðãàåòñÿ
Ëîáûøåâ, – ñëîâíî ïàðîäèÿ íà âîçäóøíûå ìûòàðñòâà, òàê êàê ìó÷èò åãî íà ñâåòó íå ñîâåñòü, à,
êàê ÿ îäíàæäû ñôîðìóëèðîâàëà, «íåäîáðîêà÷åñòâåííûé ñòûä»; «ïðè ñâåòå ëîæíîãî ñòûäà» –
ìîæíî áûëî áû ñêàçàòü. «Êàê ýòî ïîçîðíî ñòûäèòüñÿ êîãî-òî ïåðåä êåì-òî, à íå ñåáÿ ïåðåä ñî-
áîé», – äóìàåò îí. – «È íèêàêîãî îáúÿñíåíèÿ ýòîìó, êðîìå òîãî, ÷òî ïîñëåäíåãî íèêòî íå âèäèò,
Ëîáûøåâ íå íàõîäèë. À óæ ýòî âîâñå ïîäëî, äóìàë Ëîáûøåâ». Íî âîò, â ôèíàëå, ïîïàäàíèå íà
ñâåò ìåíÿåò ñâîå êà÷åñòâî: «Âûøåë íà Íåâñêèé. Ñîëíöå. <…> Îí øåë, è åìó êàçàëîñü, ÷òî âñå
åãî âèäÿò, ñòîëü îñâåùåííîãî ñîëíöåì, ÷òî âñå ó íåãî íà ëáó íàïèñàíî». «Íèêòî íå âèäèò» â
óêðîìå åãî ñîáñòâåííîãî ñîçíàíèÿ – è, îêàçûâàåòñÿ, «âñå âèäÿò», âèäÿò òî, ÷òî «íà ëáó íàïèñàíî».
Ýòî óæå ñâåò íðàâñòâåííî-ìåòàôèçè÷åñêèé, íå ïàðîäèÿ íà ìûòàðñòâà, à ìûòàðñòâî èñòèííîå.
(Äëÿ ìåíÿ – îòâåò «ýòè÷åñêîìó» àòåèñòó, óâåðåííîìó, ÷òî íèêòî òåáÿ íå âèäèò è ÷òî äëÿ ñîâåñòè
äîñòàòî÷íî, ìîë, ÷òî ñàì ñåáÿ âèäèøü.) Òóò ñëîâíî ñîí Ãðèãîðèÿ Îòðåïüåâà â «Áîðèñå Ãîäóíîâå»:
«…íàðîä íà ïëîùàäè êèïåë / È íà ìåíÿ óêàçûâàë ñî ñìåõîì, / È ñòûäíî ìíå è ñòðàøíî ñòàíîâè-
ëîñü». Íå çíàþ, ìîæíî ëè ïåðåäàòü ðàçíîñòü ýòèõ äâóõ ñâåòîâûõ ÿâëåíèé íå íà áóìàãå, à ñöåíîãðà-
ôè÷åñêè, íî â ðàññêàçå îíà äàåò ïîäîáèå êàòàðñèñà.

Åñòü, îäíàêî, åùå îäèí «ôèëüì», â çàðîäûøå, íå ñîñòîÿâøèéñÿ, è åãî íåñîñòîÿòåëüíîñòü
ñâèäåòåëüñòâóåò î ìíîãîì. Íàø ãåðîé, åùå â ïîëóìðàêå ïîäâîðîòíè, íå ðàçãëÿäåâ ñëó÷àéíóþ
ñïóòíèöó, íå óïóñêàåò ñëó÷àÿ ïîôëèðòîâàòü è ïî óêîðåíèâøåéñÿ ïðèâû÷êå ïðèìåðÿåò ñåáÿ è åå
ê íåêîòîðîìó ÷óæîìó âçãëÿäó – ïðèìåðÿåò êàê íåäóðíóþ ïàðó: «È âîò îí, òàêîé âûñîêèé è øèðî-
êîïëå÷èé, ÷óòü ïîâåðíóâ è íàêëîíèâ ê íåé ãîëîâó, òàêîé ìàëåíüêîé è ëàäíîé…» ×åì íå êèíîêàäð
(â ñêîáêàõ îòìåòèì íåìèëîñåðäíóþ àâòîðñêóþ èðîíèþ). Òóò âåäü ïîãèáøèé ðîñòîê íåèñòðåáèìîé
ôàáóëû êèíîøíîãî «ìûëà», äàâíåé-ïðåäàâíåé: «Â êèíåìàòîãðàôå âå÷åðîì / Çíàòíûé áàðîí öå-
ëîâàëñÿ ïîä ïàëüìîé / Ñ áàðûøíåé íèçêîãî çâàíüÿ, / Åå äî ñåáÿ âîçâûøàÿ». Ïðåäñòàâèì ñåáå,
÷òî îí åå ïðèòàùèë áû ê ñåáå, îòìûë, íàêîðìèë, ïîëþáèë… Íî ýòîãî «ôèëüìà» íåò è â ïîìèíå,
ïîíÿòíîå äåëî.

Èòàê, «ïîäëîñòü õîðîøåãî ÷åëîâåêà». Íàñòîëüêî õîðîøåãî, ÷òî àíòè÷íûå ñèëà è õèòðîóìèå,
èõ ãåðîè÷åñêèé êóëüò (ïðàâäà, ïðîïóùåííûé ñêâîçü óïðîùàþùóþ ãîëëèâóäñêóþ ïðèçìó), êàæóòñÿ
åìó, âîñïèòàííîìó â íåîñîçíàííî õðèñòèàíñêèõ íîðìàõ, – «õàìñêèìè». Íàñòîëüêî õîðîøåãî, ÷òî,
óìîçàêëþ÷èâ î áåäíîñòè âñòðå÷åííîé äåâóøêè («âåäü âîò äëÿ íåå ðóáëü, ìîæåò, öåëûé äåíü
æèòüÿ»), îí òóò æå ïî÷óâñòâîâàë «õàìñòâî òàêîé ìûñëè, íåñîâðåìåííîå ïðè÷åì õàìñòâî» (ýòî óæ
ïëîä, è íå õóäøèé, ñîâåòñêîãî âîñïèòàíèÿ: ìûñëü îá èìóùåñòâåííîì íåðàâåíñòâå íå äîïóñêàåòñÿ
â ïîëíîé ñâîåé íàãîòå – êàê óíèçèòåëüíàÿ äëÿ áåäíÿêà). Íàñòîëüêî õîðîøåãî, ÷òî îí íè çà ÷òî íå
ìîæåò ïîêàçàòü äåâóøêå, êàê îí åå ñòûäèòñÿ (õîòÿ íåâîëüíî ïîêàçûâàåò). È íàñòîëüêî ñòàðàþùåãî-
ñÿ êàçàòüñÿ â åå ãëàçàõ õîðîøèì (à ýòî óæå äðóãîé êîëåíêîð), ÷òî íå ìîæåò ñ íåé ðàññòàòüñÿ áåç
ïîïûòêè õîðîøåé ìèíû, áåç çàêëþ÷èòåëüíîãî âðàíüÿ, êîòîðîå, ñîáñòâåííî, ïîäëîñòü è åñòü, òî
åñòü ïîäëîå äåÿíèå, äåÿòåëüíàÿ ïîäëîñòü, à íå ñëåãêà ïîäëîâàòàÿ ìûñëèøêà.

Êîí÷àåòñÿ æå ðàññêàç âñåì ïàìÿòíûì ñàìîïðèãîâîðîì õîðîøåãî ÷åëîâåêà, íå çíàþùåãî,
«êàê æå îí áóäåò ñ ýòèì æèòü»: «…Âåäü ýòî æå ÿ äåëàþ êàæäûé äåíü! Áîëüøå, ìåíüøå, íî êàæ-
äûé äåíü…»

Íó äà, êàæäûé äåíü. Ìîé ïðèÿòåëü (òåïåðü îí ñâÿùåííèê) ðàññêàçûâàë, ÷òî êàê-òî â þíîñòè
ðåøèë ïîäñ÷èòàòü, ñêîëüêî ðàç âðåò íà äíþ: îêàçàëîñü, ìíîãî, ïàëüöåâ íà ðóêàõ íå õâàòèëî. Òîò
æå ýêñïåðèìåíò ìîæåò ïîñòàâèòü íà ñåáå ëþáîé èç íàñ. È âîò, ðàññêàç Áèòîâà íà÷èíàåòñÿ ñ ïî-
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òåíöèàëüíîãî âðàíüÿ çàâèñèìîãî, ïî ìàêóøêó âòèñíóòîãî â ñîöèàëüíóþ ÿ÷åéêó ñóùåñòâà: ïîâñòðå-
÷àëñÿ áû íà÷àëüíèê – ïðèøëîñü áû äåëàòü áîäðóþ ìèíó, çàâîäèòü ïîäîáîñòðàñòíûé, â ñóùíîñòè,
ðàçãîâîð î «ïëàíå» è ò. ä. «Äîæèë âîò, è èñïûòûâàåò ðàçíûå òàêèå ÷óâñòâà, êàê â êîðèäîðå, íà
ëåñòíèöå è â çàêîóëêàõ». Ðàññêàç ïðîäîëæàåòñÿ ìåëêèì, íåâèííûì âðàíüåì – çâîíêîì äîìîé
ìàòåðè: «Äà âîò, ïðèõîäèòñÿ òóò â êîíòîðå æäàòü… âðÿä ëè ñåãîäíÿ óäàñòñÿ… äà, ïðèäåòñÿ
åõàòü ñðàçó» – ïðîñòî õî÷åòñÿ ïîãóëÿòü, à ïðàâäó-òî ìàìå íå ñêàæåøü. È ïîâòîðþ, âñå çàâåðøàåò-
ñÿ ãðàíäèîçíûì âðàíüåì, ÷òî óäàðÿåò ïî äðóãîìó ÷åëîâå÷åñêîìó ñóùåñòâó è ïî òåáå ñàìîìó.

Òóò-òî, åùå ïî ñàìîìó ïåðâîìó, ïîìíþ, âïå÷àòëåíèþ, ÿ ïåðåæèëà íåêîòîðóþ çàìèíêó íà
ñòàâøåé óæå çíàìåíèòîé ôðàçå: «…ýòî æå ÿ äåëàþ êàæäûé äåíü!» Òàêîå – êàæäûé äåíü? Ýòî óæ
ñëèøêîì! ×åëîâåê, âûõîäèò, íå ïîíèìàåò, ÷òî îí ïåðåñòóïèë íåêóþ ÷åðòó ïðîñòèòåëüíîé íå÷èñòîòû
è åãî «áîëüøå – ìåíüøå» çäåñü óæå íå ðàáîòàåò. À ÷òî æå òàêîãî îí ñäåëàë?

Ïåðå÷èòàâ ðàññêàç íûí÷å (ÿ è âûáðàëà åãî äëÿ ðàçãîâîðà, ïîòîìó ÷òî ìíå âñå êàçàëîñü, ÷òî
îí ìíîþ áûë êàê-òî íå äî÷èòàí), ÿ íåîæèäàííî îáíàðóæèëà, ÷òî ýòî åùå è ðàññêàç îá îòíîøåíèÿõ
ìåæäó ìóæ÷èíîé è æåíùèíîé. Îáíàðóæèëà, ÷òî â ýòîì ðàññêàçå åñòü íå òîëüêî ãåðîé, íî è ãå-
ðîèíÿ, è õîòÿ âèäíà îíà èñêëþ÷èòåëüíî â åãî îöåíèâàþùåì âçãëÿäå, íî àâòîð, ïðè âñåì ñâîåì
íåâìåøàòåëüñòâå, ñóìåë óñòðîèòü êàê-òî òàê, ÷òî îíà ïðåäñòàåò ñàìîñòîÿòåëüíûì è ïî-ñâîåìó
çíà÷èòåëüíûì ñóùåñòâîì. Îò÷åãî èõ îòíîøåíèÿ ðàçâèâàþòñÿ – è çàâåðøàþòñÿ – âçàèìíî: ýòî
äóýò, à íå ñîëî Ëîáûøåâà.

Äåâóøêà (æåíùèíà) îñòàåòñÿ â ðàññêàçå áåçûìÿííîé, òàê êàê èìÿ – ýòî èíòèìíàÿ ìåòêà,
Ëîáûøåâà íå çàèíòåðåñîâàâøàÿ (îí è ñàì íå ïðåäñòàâèëñÿ, áûñòðî ñîîáðàçèâ, ÷òî íå òîò ñëó-
÷àé). Íî ïîíÿòü ïðî íåå ìîæíî ìíîãîå. Ñàìîå ïåðâîå è âíåøíåå – åå ñîöèàëüíîå ìåñòî. Òîãäà
ïðî òàêèõ ãîâîðèëè: «ëèìèò÷èöà», ñåé÷àñ ñêàçàëè áû: «áîìæåâàòàÿ». È áåçðàáîòíàÿ. Åé ÿâíî
íåãäå îñòàíîâèòüñÿ, íåãäå ïîåñòü, ó íåå ñ ñîáîé íåò äàæå ñóìêè; äîëæíî áûòü, èç çàãîðîäà îíà
çàõâàòèëà, ÷òîáû ïðè ñëó÷àå «ïðèâåñòè ñåáÿ â ïîðÿäîê», áèãóäè, óïðÿòàííûå â âÿçàíóþ øàï÷îíêó
÷óòü ëè íå çà ïàçóõîé. Áèëåò â êèíî êóïèëà, âèäíî, ïîòîìó, ÷òîáû âåòðåíûì îñåííèì äíåì ïåðå-
ñèäåòü â òåïëå õîòÿ áû äâà ÷àñà. Íî ïðè ýòîì ïåðâûé åå íè ê êîìó íå îáðàùåííûé âîçãëàñ: «Àõ,
ñêîòû, ñêîòû!» – íå î ñâîåì áåäñòâåííîì ïîëîæåíèè, à, êàê âñêîðå âûÿñíÿåòñÿ, î áåäå, ñëó÷èâøåéñÿ
ñ äðóãèì: «Ñîâñåì áåäíàÿ æåíùèíà, ñòàðóøêà, â î÷åðåäè, à ó íåå äåíüãè óêðàëè». Ê ñëîâó çàìå-
òèì, ÷òî ðàçãîâîð ïðî îáîáðàííóþ ñòàðóøêó ðåçàíåò ñëóõ íàøåãî ãåðîÿ («÷òî-òî èçâèâàëîñü
âíóòðè îò íåóäîáñòâà»), òåìà-òî «îáûâàòåëüñêàÿ».

Íî âîò çàâÿçûâàåòñÿ çíàêîìñòâî – ïî èíèöèàòèâå ìóæ÷èíû, ðåôëåêòîðíî ðåàãèðóþùåãî íà
ìîëîäîé æåíñêèé ãîëîñ, íå ñëèøêîì â ñåáå óâåðåííîãî è ðàäóþùåãîñÿ, ÷òî óäàëîñü íàéòè ïîä-
õîäÿùóþ ââîäíóþ ðåïëèêó. Æåíùèíà îòêëèêàåòñÿ. Îòêëèêàåòñÿ ñîâåðøåííî ïðîñòîäóøíî è áåñêî-
ðûñòíî, õîòÿ è íåñêîëüêî âóëüãàðíî, â ñîîòâåòñòâèè ñî ñðåäîé, ê êîòîðîé ïðèíàäëåæèò. Îíà â
âîñòîðãå îò âèäíîãî ïàðíÿ è, ïîñêîëüêó íà íåì íåïàðàäíûé ïðèêèä – êóðòêà è ñàïîãè, íå ïîíèìàåò
åùå, ÷òî îí íå åå ïîëÿ ÿãîäà. Õî÷åòñÿ ñêàçàòü, äà òàê è ñêàæó, ÷òî ñ åå ñòîðîíû ýòî ëþáîâü ñ
ïåðâîãî âçãëÿäà: «È çàãëÿíóëà íà íåãî è ïðåäàííî, è âîñõèùåííî, ìîæíî ñêàçàòü, ëþáîâíî, èëè
ïðèçûâíî… ÷åðò çíàåò êàê îíà íà íåãî âçãëÿíóëà». Â äàëüíåéøåì îíà, êîãäà-òî õëåáíóâøàÿ, ïî
çàêëþ÷åíèþ ïàðòíåðà, «æóòêîãî» îïûòà, íà÷íåò äîãàäûâàòüñÿ, ÷òî íå ïî Ñåíüêå øàïêà, è ñ îò÷àÿíèÿ
çàäàñò ÷óäîâèùíûé äëÿ óøåé òîíêîãî Ëîáûøåâà «èíòåëëèãåíòíûé» âîïðîñ: «À êàê òû îòíîñèøüñÿ
ê àáñòðàêòíîé æèâîïèñè?» – íî îòîðâàòüñÿ îò çíàêîìöà óæå íå ñìîæåò. È ëèøü êîãäà îí ñàì ïî-
õâàñòàåòñÿ (âî âñÿêîì ñëó÷àå, îí îùóùàåò ýòî êàê õâàñòîâñòâî, åìó âèäíåå) ñëóæåáíûì ïîëîæåíèåì
(«íà÷àëüíèê îòðÿäà â ýêñïåäèöèè»), îíà âñïîìíèò î ñâîåé íåçàâèäíîé äîëå, óõâàòèòñÿ çà ïðåäñòà-
âèâøèéñÿ ñëó÷àé è íà÷íåò, êàê ãîâîðèëè â ñòàðèíó, «ïðåäëàãàòüñÿ».

Íî åäâà îáà âûøëè èç êèíî è «ñîëíå÷íûé ñâåò óäàðèë â ãëàçà», îíà â ýòîì ñâåòå óâèäèò âñþ
ïðàâäó, âñþ èñòèíó ñâîåãî ïîëîæåíèÿ («ìèð âûòàëêèâàë åå èç ñåáÿ – òàêîå ó íåå áûëî ëèöî») è
ïîâåäåò ñåáÿ, ÿ áû ñêàçàëà, íå áåç ÷óòêîãî äîñòîèíñòâà. Ïîä ðóêó åãî íå áåðåò è ïåðåõîäèò «íà
âû», ñàìà îáîçíà÷àÿ íåèçáåæíóþ ãðàíèöó (à îí ïðîäîëæàåò òûêàòü – êàê íèçøåé ïî ïîëîæåíèþ).
Â ñâîåé «ãðóñòíîé äåðåâÿííîñòè è ÷óæäîñòè» îíà ðàçóìååò î÷åíü è î÷åíü ìíîãîå, è îñîáåííî
âåñîìà åå ïðåäïðîùàëüíàÿ ðåïëèêà: «À âåäü ÿ ïðèåäó» (íà íåñóùåñòâóþùóþ áàçó íà íåâåäîìîì
ïÿòüäåñÿò òðåòüåì êèëîìåòðå, êóäà åõàòü, îíà óæå çíàåò, íå ê êîìó è íåçà÷åì). Ýòî «âåäü ïðèåäó»
– òèõàÿ óãðîçà, èñõîäÿùàÿ îò áåççàùèòíîãî ñóùåñòâà: äåñêàòü, âåäü ïðàâäà ìîãëà áû ïðèåõàòü,
íà ÷òî æå òû ðàññ÷èòûâàåøü? È óõîäèò, íå îáîðà÷èâàÿñü. Áåññèëüíàÿ êàðà. Â ýòè ìãíîâåíèÿ
Ëîáûøåâ â òàêîì óæàñå îò ñâîåãî ïîñòóïêà, ÷òî, ñîñðåäîòî÷åííûé íà ñåáå, íå çàìå÷àåò, ÷òî ïî-
áåæäåí è íàêàçàí íå òîëüêî ñîáñòâåííîé ñîâåñòüþ.
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Òóò îãëÿíåìñÿ íà òî, êàê ñ ýòîé æåíùèíîé âåäåò ñåáÿ îí, âïëîòü äî íåóòåøèòåëüíîãî ôèíàëà.
Óæå ïîìíèì: íà÷èíàåò ôëèðò ïåðâûì, íàñòðîåííûé íà ëåãêîñòü è óäà÷ó â ýòó ñîëíå÷íóþ îñåííþþ
ëþáèìóþ ñâîþ ïîãîäó («åãî íèãäå íå ãðûçëî è íå òÿíóëî» – ðåäêîå ñîñòîÿíèå!). Ïðîäîëæàåò
ôëèðò, íå ðàçãëÿäåâ, ñ êåì (ïåðåøàãíóâ «ëèíèþ ðàçäåëà», îòäåëÿþùóþ òåìíóþ ïîäâîðîòíþ îò
ñîëíå÷íîãî Íåâñêîãî), ïðîäîëæàåò ïî âñåì íàæèòûì ïðàâèëàì ýòîãî íåõèòðîãî îáðÿäà – «ñâåòñêè»,
«ñ ëåãêîé èðîíèåé», îçíà÷àþùåé «íåêóþ ïîñâÿùåííîñòü îáåèõ ñòîðîí». Ïîòîì, íà ñâåòó, ïåðåä
äâåðüìè êèíîòåàòðà óæå ïðèìå÷àåò, ãëàçàìè ïðåäïîëàãàåìûõ äðóãèõ, «íåïðèëè÷èå» ñïóòíèöû,
íî îäíîâðåìåííî îòêëèêàåòñÿ íà åå ïðåäàííûé è âîñõèùåííûé âçãëÿä. Òàê ÷òî «îäíà ïîëîâèíà
[Ëîáûøåâà], êîòîðóþ êàê áû íèêòî íå âèäåë, óæå ñïàëà ñ ýòîé äåâóøêîé <…> à äðóãàÿ óæå óïè-
ðàëàñü è îòñòàâàëà, íà ýòó äðóãóþ ñìîòðåëè âî âñå ãëàçà ëþäè, ìíîãî ëþäåé». Ïðè òîì ÷òî «ïî-
ëîâèíà», êîòîðàÿ îòêëèêíóëàñü íà æåíñêèé çîâ, íå óòèõîìèðèâàåòñÿ íà ïðîòÿæåíèè âñåé ñîâìåñòíîé
èñòîðèè. ×óâñòâóþùèé ñåáÿ ñëîâíî â êîøìàðíîì ñíå «íà ëþäÿõ áåç øòàíîâ», ìåæäó òåì «ãäå-
òî îí è óõîäèòü íå õî÷åò» – íå õî÷åò èçáàâèòüñÿ îò âèíîâíèöû êîøìàðà. À èíèöèèðîâàííûé
æåíùèíîé ïåðåõîä «íà òû» äëÿ Ëîáûøåâà – «êàê íà àìåðèêàíñêèõ ãîðêàõ: ïåðåõâàòèëî äóõ». È
âîò óæå îí ìîðî÷èò åé ãîëîâó, îáåùàÿ óñòðîèòü íà ðàáîòó «ñî âñåé ñåðüåçíîñòüþ è óáåäèòåëüíî-
ñòüþ, êîòîðûõ áû íå ìîã îáúÿñíèòü, åñëè áû îñîçíàë». Îáúÿñíåíèå ïðîñòîå – íå â ñèëàõ îòêàçàòüñÿ
îò íà÷àòîé èì èãðû ìóæ÷èíû è æåíùèíû, ìóæ÷èíû ñ æåíùèíîé. À íà åå íåñêðîìíûé íàìåê îò-
âå÷àåò, êàê åìó êàæåòñÿ, â òîí – ñàëüíîñòüþ – è ñìååòñÿ «ãàäåíüêî», âõîäÿ â ðîëü ïîõîòëèâîãî
íà÷àëüíè÷êà (ïðîäåëûâàÿ âñå ýòî, ÷òî íàçûâàåòñÿ, «íà àâòîìàòå»). Âî âðåìÿ ñåàíñà æåíùèíà
âåäåò ñåáÿ òàê, êàê ñâîéñòâåííî â çàòåìíåííîì çàëå ëþáûì ïàðî÷êàì, «è Ëîáûøåâó áûëî â îá-
ùåì ïðèÿòíî, êàê îíà îáðàùàåòñÿ ñ íèì â òåìíîòå». Ðàçâå ÷òî ýêðàííàÿ Ïåíåëîïà îòâëåêàåò åãî
îò ýòèõ èíòåðåñíûõ îùóùåíèé. Òà ñàìàÿ, ìóæñêàÿ çàäåòàÿ ëþáîâíîé èãðîé, «ïîëîâèíà» óñûõàåò
â Ëîáûøåâå ëèøü ïî îêîí÷àòåëüíîì âûõîäå â îñâåùåííóþ ñîëíöåì è âçãëÿäàìè ïóáëè÷íóþ çî-
íó. «Íå Ïåíåëîïà», – ðåçîíèðóåò â íåì íå÷òî âÿëîé è áåçäåÿòåëüíîé æàëîñòüþ. Èãðà îêîí÷åíà.

Íå Ïåíåëîïà. Ðàññêàç æå íàçûâàåòñÿ «Ïåíåëîïà». Íàçâàíèå, ïîä âåðõíèì ñëîåì íàïðàâëåííîé
íà ãåðîÿ èðîíèè, ñèãíàëèçèðóåò, ìíå êàæåòñÿ, î ÷åì-òî î÷åíü çíà÷èòåëüíîì â ìèðå Áèòîâà.
Îíî, ýòî íàçâàíèå, êàê è ñàì ðàññêàç, ñòîèò ó èñòîêà áèòîâñêîé òåìû «ëþáâè – íåëþáâè». Ó Áè-
òîâà íåò ýðîòè÷åñêîãî ëåéòìîòèâà, îòäåëüíîãî îò îáùåé è ãëàâíîé åãî ìèðîñîçåðöàòåëüíîé
äèñïîçèöèè: ìèð «ïîäëèííèêîâ» è «îáðàçöîâ» versus ìèð ñîöèàëüíî-óñëîâíûõ ðîëåé è çàâèñè-
ìîñòü îò íèõ «ãåðîÿ íàøåãî âðåìåíè», íàøåé öèâèëèçàöèè. Î òîì æå, êàê çàìå÷àòåëüíî ïèøåò
Áèòîâ ñâîè «âîñåìü ñòðîê î ñâîéñòâàõ ñòðàñòè», êàê «ñòðîêàìè» ýòèìè ïîÿñíÿåò ñâîþ öåííîñòíóþ
äèàëåêòèêó, – ïî÷òè íå ãîâîðÿò. Þðèé Êàðàá÷èåâñêèé â ñòàòüå, áëèñòàòåëüíî îòêðûâøåé èçó÷åíèå
«Ïóøêèíñêîãî äîìà» è âêëþ÷åííîé â «èìïåðñêèé» ÷åòûðåõòîìíèê Áèòîâà â êà÷åñòâå ïóòåâîäèòåëÿ
ïî ðîìàíó, òåì íå ìåíåå æàëóåòñÿ íà «çàìåäëåííîñòü» è «âÿëîñòü» ëþáîâíîãî ðàçäåëà, õîòÿ è
ïðèçíàåò, ÷òî òàì åñòü «òàêèå äîñòîâåðíûå, òàêèå íàñûùåííûå ÷óâñòâîì è äåéñòâèåì ñòðàíèöû».
È òîëüêî íåäàâíÿÿ ñòàòüÿ Èðèíû Ñóðàò î «Ïðåïîäàâàòåëå ñèììåòðèè» ïðîðûâàåò íåïðîèçâîëüíóþ
áëîêàäó. ß ñ ýòîé ñòàòüåé äàëåêî íå âî âñåì ñîãëàñíà, íî îíà âîîäóøåâèëà ìåíÿ íà ýêñòðàïîëÿöèþ
«Ïåíåëîïû» â íå ñëèøêîì îæèäàåìûå îáëàñòè.

Ïåíåëîïà – àðõåòèïè÷åñêèé îáðàç æåíñêîé ïðåäàííîñòè ïðè íåîòúåìëåìîé æåíñêîé ïðèâëåêà-
òåëüíîñòè. Çà÷óõàííàÿ æåíñêàÿ îñîáü, ñ êîòîðîé ïîâñòðå÷àëñÿ èçíà÷àëüíûé áèòîâñêèé ãåðîé,
íå ëèøåíà íè òîãî, íè äðóãîãî (â åå åñòåñòâå íåò íè÷åãî îòòàëêèâàþùåãî, çàìåòèì, îïèðàÿñü íà
ðåôëåêñû åå ïàðòíåðà, – îòòàëêèâàþùà ëèøü ïóáëè÷íàÿ íåëåïîñòü åå îôîðìëåíèÿ). Âîò â òà-
êîì-òî íåâîçìîæíîì âèäå, ïî÷òè êàê â Àðèñòîòåëåâûõ ïåðèïåòèÿõ íåóçíàâàíèÿ, ÿâëÿåòñÿ îñíîâîïî-
ëàãàþùåìó ãåðîþ íåêèé æåíñòâåííûé îáðàç, êîòîðûé îí ïîòîì áóäåò ðàçãàäûâàòü è âàðüèðîâàòü
â ñâîåì ñîçíàíèè.

Ïîýòîìó òàêîå çíà÷åíèå èìååò ôèëüì, êîòîðûé Ëîáûøåâ ñìîòðèò è ïî õîäó ýêðàííîãî äåéñò-
âèÿ, êàê è ïîëîæåíî èíòåëëåêòóàëó, îáäóìûâàåò. (Ïðåäñòàâèì íà ìèíóòó, ÷òî ôèëüì â ñþæåòå
ðàññêàçà áûë áû áåçûìÿíåí è íå îùóïàí ìûñëüþ öåíòðàëüíîãî ëèöà; âðîäå áû èñòîðèÿ âî âñåõ
îñíîâíûõ ìîìåíòàõ ñîõðàíèëàñü, à ðàññêàç áû ïîãàñ.) È Îäèññåé, è Ïåíåëîïà, è íå íàçâàííàÿ
öàðåâíà Íàâñèêàÿ, êîòîðîé ýêðàííûé Îäèññåé ãîâîðèò: «ß óõîæó è óíåñó ýòè âàøè ñëåçû», – îò-
÷åãî, ïî Ëîáûøåâó, «ñîâñåì óæ íå÷åëîâåêîì ñòàíîâèòñÿ» (à ñàì-òî?) – âñå ýòî, íà äàëåâîì àâ-
òîðñêîì ýêðàíå, àïåëëÿöèÿ ê âå÷íûì îáðàçöàì, ïîäñâå÷èâàþùèì ïðîèñøåñòâèå, ñëó÷èâøååñÿ
â íàøåé «îáûäåííî-ýïè÷åñêîé äåéñòâèòåëüíîñòè». Ðàç óæ íàâåëè ìåíÿ ìûñëè Ñóðàò íà «Ïðåïîäà-
âàòåëÿ ñèììåòðèè», ïðîäåìîíñòðèðóþ àíàëîãèþ, ïðîáèâøóþñÿ ñêâîçü äåñÿòèëåòèÿ â ëþáîâíûé
ñþæåò: «…ß áóäòî ñòîÿë íà íîñó íåêîé àíòè÷íîé ãàëåðû, êàê Îäèññåé, è ïëûë â íî÷è, îâåâàåìûé
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âåòðîì, íàâñòðå÷ó çâåçäàì, ñèðåíàì è âîëíàì, ïëûë è ïåë – âäðóã, ñëîâíî áû ðèô, ãàëåðà ðàñ-
êîëîëàñü, ÿ ïðîâàëèëñÿ â òðþì, òðþì îêàçàëñÿ êàáà÷êîì…» («Âèä íåáà Òðîè»).

Òàê âîò, â «Ïóøêèíñêîì äîìå» ýòà – òàê è íå ñîñòîÿâøàÿñÿ, íî îñòàâèâøàÿ ñâîé ðóáåö â ÷óâ-
ñòâèëèùå áèòîâñêîãî ÷åëîâåêà – Ïåíåëîïà ðàçäâàèâàåòñÿ íà Ôàèíó è Àëüáèíó. Ôàèíà, êàê ýòî
íè äèêî ïðîçâó÷èò, äåâóøêå èç ðàííåãî ðàññêàçà «ñîöèàëüíî áëèçêàÿ»: ñî ñâîåé î÷åâèäíîé
âóëüãàðíîñòüþ, òîëñòîìÿñîé ìàìàøåé èç Ðîñòîâà, äåøåâûì êîëå÷êîì «æåëòîãî ìåòàëëà», ïîíî-
øåííûì áûâøèì ìóæåì, ñóõîâàòûìè ñâîèìè ðóêàìè (äåòàëü, ãîâîðÿùàÿ î «âîçðàñòå îïûòà»
áîëüøå, ÷åì ëþáûå ïðÿìûå óêàçàíèÿ). Îíà íå ðîâíÿ Ëåâå «èç òåõ ñàìûõ Îäîåâöåâûõ», êàê «ëè-
ìèò÷èöà» – Ëîáûøåâó. Íàêîíåö, ýòà æåíùèíà-âàìï (êàê è Àñÿ â ìîíàõîâñêîé èñòîðèè, ïðèíàäëå-
æàùàÿ ê òîìó æå ñëîþ «ïðîñòîëþäèíîê») – óæ òî÷íî íå Ïåíåëîïà, èáî íåâåðíîñòü – åå îñíîâíîå
è, ìîæåò áûòü, ñàìîå ñîáëàçíèòåëüíîå êà÷åñòâî. Íî â êàêîé-òî ìîìåíò, âíå âñåõ ïðèâõîäÿùèõ è
óòî÷íÿþùèõ õàðàêòåðèñòèê, îíà îòïå÷àòàëàñü – ïîâåðèì Ëåâå, ÷òî êðàñîòîé ñâîåé, – íà åãî ñåò-
÷àòêå êàê òîò ñàìûé îáðàç àíèìû, ñóæä¸ííîãî æåíñòâåííîãî íà÷àëà (àáåððàöèÿ? ïðîçðåíèå?),
è îí, ãëÿäÿ èç îêíà Ïóøêèíñêîãî äîìà íà íåå, èäóùóþ ñ íåâåäîìûì ñîïåðíèêîì, ãîâîðèò ñåáå,
áåçðåâíîñòíî è áåñêîðûñòíî: «Îíà æåíà ìîÿ».

Ïðåäàííàÿ æå Àëüáèíà, ñâîÿ ïî êîðíÿì è äóõó, – íå ëþáèìà è ïîòîìó íåêðàñèâà, õîòü îäåâà-
åòñÿ ñî âêóñîì è íà ñàìîì äåëå õîðîøà ñîáîé, êàê Ëåâà íàêîíåö óâèäåë â ìîìåíò ðàññòàâàíèÿ.
Ëåâà ñòûäèòñÿ åå ðîâíî òàê æå, êàê Ëîáûøåâ – ñâîåé íåâîçìîæíîé ñïóòíèöû, áåçæàëîñòíî ïðÿ-
÷àñü ñ íåþ, îçÿáøåé â ïðîìîçãëóþ ïîãîäó, ïî òåìíûì ïåðåóëêàì: «… åìó äåéñòâèòåëüíî ïî÷òè
äåëàëîñü äóðíî îò êàæóùåãîñÿ âíèìàíèÿ òîëïû ê íåìó ñ Àëüáèíîé». È ó íåå âñå âðåìÿ ðàçâÿçûâà-
þòñÿ îáóâíûå øíóðêè òàê æå íåóìåñòíî è òàê æå ðàçäðàæàþùå ñïóòíèêà, êàê ó «Ïåíåëîïû» (íå-
Ïåíåëîïû) íèêàê íå ñàäèòñÿ íà ìåñòî åå æåíñêîå òðÿïüå. È åùå îäíà ÷åðòî÷êà îáùàÿ: ñïîñîáíîñòü
îòêëèêàòüñÿ íà ÷óæóþ ñóäüáó. Òàêîâî, ïîìíèì, ïåðâîå ÿâëåíèå, ïåðâûå ñëîâà ãåðîèíè ðàññêàçà
– òàêîâà æå Àëüáèíà, êîòîðàÿ «íèêîãäà íå áûëà è íå áûâàëà îäíà», à âñåãäà – îïëåòåííàÿ ÷åëî-
âå÷åñêèìè ñâÿçÿìè.

Íî âîò îíè ñ Ëåâîé ðàññòàþòñÿ íàâñåãäà, è ýòè äðàìàòè÷åñêèå ñåêóíäû, êîãäà «Ëåâà øåë ïî
æåëòîé äîðîæêå ñàäèêà è óõîäèë, è äîëãî îí òàê øåë ñ ýòîé æåëòèçíîé ïåðåä ãëàçàìè», ÷åì-òî,
â îáðàòíîì èçîáðàæåíèè, íàïîìèíàþò äîëãèé ïðîõîä ëîáûøåâñêîé äåâóøêè ïî «òóííåëþ» ïàðàä-
íîé. Â ìãíîâåíèÿ ýòè óÿñíÿåòñÿ: «Â ïåðâûé è ïîñëåäíèé ðàç ïåðåä íèì ðåàëüíî âîçíèê òîò
âðîæäåííûé îáðàç âå÷íîé ëþáâè, ñ îëèöåòâîðåíèåì êîòîðîãî îí òàê íàñòîé÷èâî ïðèñòàâàë ïî
ïåðâîìó àäðåñó… Ýòî áûëà Îíà – è îí òóò æå ïðîñòèëñÿ ñ íåþ íàâñåãäà, áîëüøå íå ìå÷òàÿ î
òîì, ÷åãî íå áûâàåò â æèçíè».

Äâà ïðîçðåíèÿ: Ôàèíà, «æåíà ìîÿ», ïåðâàÿ è, çíà÷èò, ïåðâîîáðàçíàÿ ëþáîâü, – è Àëüáèíà,
«âðîæäåííûé îáðàç âå÷íîé ëþáâè». Ðàçäâîèâøàÿñÿ íà äâå èïîñòàñè Ïåíåëîïà, òàê è îñòàâøàÿñÿ
íåîïîçíàííîé – ñêàæó ïî÷òè êîùóíñòâåííî – «â ðàáüåì çðàêå». Ðàçäâîåíèå ýòîãî îáðàçà –
ñèìïòîì ðàçäâîåíèÿ ñàìîãî áèòîâñêîãî ãåðîÿ, âàðèàíòû êàêîâîãî ðàçäâîåíèÿ, îò «ðîìàíà-
ïóíêòèðà» äî «Îæèäàíèÿ îáåçüÿí», ÿ ïåðå÷èñëÿòü íå ñòàíó; òóò äðóãàÿ, îñîáàÿ òåìà. Çàìå÷ó
òîëüêî, ÷òî â óïîìÿíóòîé íîâåëëå èç «Ïðåïîäàâàòåëÿ ñèììåòðèè» – «Âèä íåáà Òðîè», – ãäå Äè-
êà, Ýâðèäèêà, íå âûâåäåíà ñâîèì Îðôååì èç àäà ñìåðòè, ïîñêîëüêó îí óâëå÷åí ìå÷òîé î «áóìàæíîé
Åëåíå», î òîì, «÷åãî íå áûâàåò â æèçíè», â íîâåëëå ýòîé åùå ðàç, íà íîâûé, óæå îòêðîâåííî ïå-
ðåïëåòåííûé ñ ìèôàìè, ëàä ïðîèãðûâàåòñÿ ðàçäâîåíèå æåíñêîãî îáðàçà – îòñóòñòâóþùåãî
ìèíóñ-îáðàçà Ïåíåëîïû. (Íî òóò ÿ ñíîâà îòñûëàþ ê ñòàòüå Èðèíû Ñóðàò â ¹ 4 «Îêòÿáðÿ» çà
2007 ãîä, ãäå íîâåëëà ïðèñòàëüíî ðàçîáðàíà.)

Âèäèòå, êàê äàëåêî, îò÷àñòè äëÿ ñàìîé íåîæèäàííî, çàâåëî ìåíÿ ïîñëåäíåå ïî âðåìåíè ïå-
ðå÷èòûâàíèå ðàññêàçà: âå÷íàÿ æåíñêàÿ ïðåäàííîñòü ÿâëÿåòñÿ ñâîåìó ãåðîþ, «òàêîìó âûñîêîìó
è øèðîêîïëå÷åìó» – «òàêàÿ ìàëåíüêàÿ è ëàäíàÿ», è óäàëÿåòñÿ, íå óçíàííàÿ è íå îöåíåííàÿ â
ñèþìèíóòíîì íåïðåçåíòàáåëüíîì îáëèêå.

Ìíå ìîãóò âîçðàçèòü, äà è ñàìà ÿ ñåáå ñ ãîòîâíîñòüþ âîçðàæó, ÷òî «íå î òîì» ðàññêàç. À î
òîì, êàê ÷åëîâåê, ïîðàáîòèâøèéñÿ ñîöèóìó, æèâóùèé â «íåòî÷íîì ñíå», ïîëó÷èâ íåêèé óðîê, ñ
óæàñîì ïîíèìàåò î ñåáå, ÷òî «íå âëàñòåí â êàæäîì øàãå, äâèæåíèè è ñëîâå», ÷òî «öåëàÿ æèçíü
ó íåãî òàêàÿ», æèçíü íà ëîæíûõ íà÷àëàõ. Äà, êîíå÷íî: âîò òåìà, ñ êîòîðîé Áèòîâ ïðèøåë â ëèòå-
ðàòóðó, êàê ñ âèçèòíîé êàðòî÷êîé. È ìîæíî ñ÷åñòü, ÷òî çàìóõðûøêà-Ïåíåëîïà – òîëüêî ïîâîä,
òîëüêî íàãëÿäíîå ïîñîáèå äëÿ ïðåïîäàíèÿ ãåðîþ ýòîãî óðîêà. Íî áîëüøîé õóäîæíèê – äàæå íå-
âîëüíî, äàæå, ÷òî åùå öåííåé, íå äî êîíöà ýòî îñîçíàâàÿ – çàòðàãèâàåò êëþ÷åâûå îñíîâû ñóùå-
ñòâîâàíèÿ, ïðîðàùèâàÿ èõ ñêâîçü ñîöèàëüíóþ ïñèõîëîãèþ ïðåñëîâóòîãî «íàøåãî âðåìåíè». È ÿ
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óâåðåíà, ÷òî ýòîò âûõîä â íàäâðåìåííóþ ïåðñïåêòèâó â îäíîì èç ñàìûõ äèàãíîñòè÷åñêè òî÷íûõ
ïî îòíîøåíèþ ê ñâîåé ýïîõå ðàññêàçîâ Áèòîâà – íå ìîÿ èëëþçèÿ, à çàî÷íûé ñþæåò, âïèñàííûé
â ñþæåò î÷åâèäíûé ñèìïàòè÷åñêèìè ÷åðíèëàìè.


