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ÏÈÑÜÌÎ Ê ÏÈÑÀÒÅËÞ

Ïóñòü ñâåò íåãàñíóùèõ ïëàíåò
ïî íàøåé êîìíàòå áëóæäàåò,
è ìîé âîïðîñ, è òâîé îòâåò
íà öåëûé âåê íå ñîâïàäàåò.
Íà ëó÷, êàê áóñèíêó, íàäåíü
íåóìèðàþùåå ñëîâî.
È áóäåò íî÷ü. È áóäåò äåíü.
È íî÷ü. È âñå íà÷íåòñÿ ñíîâà...

               Þðèé Êàðàá÷èåâñêèé

(14 îêòÿáðÿ 1938 – 30 èþëÿ 1992)

Ñåãîäíÿ 14 îêòÿáðÿ 2008 ãîäà. Äîðîãîé äðóã, òåáå ñåãîäíÿ 70 ëåò. Ñ êàêîé ðàäîñòüþ ÿ ïî-
çäðàâèë áû òåáÿ! Íî òåáÿ óæå íåò. Òåáÿ áîëüøå íåò íà ñâåòå ñ òîé ñàìîé, äóøíîé èþëüñêîé íî-
÷è, êîãäà òû óñíóë, ïðîãëîòèâ ñìåðòåëüíóþ äîçó áàðáèòóðàòà.

Ìû íèêîãäà íå âèäåëèñü. Òîëüêî îäèí ðàç ìû ðàçãîâàðèâàëè ïî òåëåôîíó, èç äâóõ ñòðàí, èç
ðàçíûõ ìèðîâ. Ýòî áûëî âðåìÿ, êîãäà ñþäà, â Ãåðìàíèþ, áûëà òàéíî äîñòàâëåíà ôîòîêîïèÿ ðó-
êîïèñè «Âîñêðåñåíèå Ìàÿêîâñêîãî». Êíèãà áûëà îïóáëèêîâàíà, ìû, èçãíàííèêè, óäîñòîèëèñü
âûñîêîé ÷åñòè ñòàòü òâîèìè ïåðâûìè èçäàòåëÿìè. Ïîëóçàáûòûé, ïî÷òè ëèøèâøèéñÿ ÷èòàòåëåé
ïåâåö ðåâîëþöèè áëàãîäàðÿ òåáå â ñàìîì äåëå âîñêðåñ. Êíèãà âûçâàëà ãîðÿ÷èå ñïîðû, åþ
âîçìóùàëèñü è âîñõèùàëèñü. Òàê ñëó÷èëîñü, ÷òî òâî¸ òâîð÷åñòâî ýìèãðèðîâàëî íà Çàïàä. Íåìíîãî
ïîçæå ÿ ïîëó÷èë äâà äðóãèõ ìàíóñêðèïòà – ðîìàíû «Æèçíü Àëåêñàíäðà Çèëüáåðà» è «Íåçàáâåí-
íûé Ìèøóíÿ» – äëÿ õðàíåíèÿ, âåäü â íàøåì îòå÷åñòâå ðóêîïèñè íå òîëüêî ñãîðàëè, íî, ïðåæäå
÷åì ïðåâðàòèòüñÿ â çîëó, ñëóæèëè óëèêîé õóäøåãî èç ïðåñòóïëåíèé – îòñòàèâàíüÿ ñâîáîäû. Ê
ñ÷àñòüþ, òåáå óäàëîñü èçáåãíóòü àðåñòà.

Íåêîãäà Ðîáåðò Ìóçèëü ïèñàë îá «îíòîëîãè÷åñêîì ïàðàäîêñå»: ïèñàòåëþ, äëÿ òîãî, ÷òîáû
æèòü, íóæíî óìåðåòü. Ñåãîäíÿ òåáÿ ÷åñòâóþò è íà ðîäèíå. Ðóññêîìó ïèñàòåëþ òâîåãî ðàíãà íóæ-
íî óìåðåòü, ÷òîáû ñòàòü ïî äîñòîèíñòâó îöåí¸ííûì. Ñåãîäíÿ ÿ äóìàþ î òîì, ÷òî ñêàçàë áû òû,
êàê áû òû ñåáÿ ÷óâñòâîâàë, åñëè áû äîæèë äî ñâîåãî 70-ëåòèÿ.

Òâî¸ èíòåðâüþ óðàëüñêîìó æóðíàëó ñòàëî òâîèì ïîñëåäíèì âûñòóïëåíèåì; íî è îíî áûëî
îïóáëèêîâàíî ëèøü ÷åðåç øåñòü ëåò ïîñëå òâîåé ñìåðòè. Òû ãîâîðèë î òîì, ÷òî ïðåäïî÷èòàåøü
ëèòåðàòóðó êàê ðàçãîâîð ñ ÷èòàòåëåì – ëèòåðàòóðå êàê èçäåëèþ. Äëÿ ìåíÿ, ñêàçàë òû, ïðè âñ¸ì
ìî¸ì âíèìàíèè è ëþáâè ê ñëîâó, ýòî ëèøü ñðåäñòâî. Ïèñàòåëü â Ðîññèè íå èìååò ïðàâà çàìûêàòü-
ñÿ â ñåáå, òâîð÷åñòâî íå ìîæåò áûòü ñàìîöåëüþ. Îíî îáðàùåíî ê ÷èòàòåëþ, îíî ïðåäñòàâëÿåò
ñîáîé ñâîáîäíûé, ïîâåðõ âñåõ áàðüåðîâ, ðàçãîâîð ñ òîé ìíîãîëèêîé è ìîë÷àëèâîé, òåðÿþùåéñÿ
â òóìàíå è âìåñòå ñ òåì áëèçêîé òîëïîé, êîòîðóþ íàçûâàëè ×èòàòåëåì. Òû óáåæäàë ñåáÿ, ÷òî òà-
êîé ÷èòàòåëü â ñàìîì äåëå ñóùåñòâóåò, ÷òî ëèòåðàòóðà åìó íóæíà; ýòà âåðà, âîçâûøåííàÿ è íà-
èâíàÿ, óäåðæèâàëà òåáÿ â Ðîññèè. ×åãî, îäíàêî, îíà íå ñóìåëà, òàê ýòî óäåðæàòü òåáÿ îò ñàìîóáèé-
ñòâà.

×òî æ! Òû â ñàìîì äåëå îáð¸ë ÷èòàòåëåé – ïóñòü èõ áóäåò ñîâñåì íåìíîãî. Ýòî «íåìíîãî»
ñòîèò ìíîãîãî. Ýòî çíàê èçáðàííîñòè. Òû îñòàëñÿ ñ íèìè, ïîñåëèëñÿ â èõ ïàìÿòè. Ïàìÿòü – ýòî
íàø ñïîñîá ïðîòèâîñòîÿòü ñìåðòîíîñíîìó âðåìåíè.

Áîðèñ Õàçàíîâ


