
1“Çàðóáåæíûå çàïèñêè“ ¹19/2009

ÄÂÀÄÖÀÒÛÉ ÂÅÊ

Àëåêñåé ÌÀÊÓØÈÍÑÊÈÉ

ÄÂÀÄÖÀÒÛÉ ÂÅÊ1

1.
Äâàäöàòûé âåê ðàñïàäàåòñÿ íà äâå ïîëîâèíû. Ïåðâàÿ âûäàëàñü íà óäèâëåíèå ìåðçêîé, êðî-

âàâî-ñëÿêîòíîé, ñ âåðäåíñêèì ãàçîì, êîëûìñêèì âåòðîì, îñâåíöèìñêèì äûìîì, ñâèíöîâûì
ãðàäîì, ãðîìàìè áîìáàðäèðîâîê. Âòîðàÿ íà ðàçâàëèíàõ ïåðâîé ïûòàëàñü ïîñòðîèòü ñâîå ñêðîì-
íîå áëàãîïîëó÷èå. Âòîðàÿ âñå äîäóìûâàëà – è âñå íèêàê íå ìîãëà äîäóìàòü – äèêèå, ãîðüêèå,
ãîðäûå, èíîãäà î÷åíü ãëóïûå, ìûñëè ÷óäîâèùíîé è áëèñòàòåëüíîé ïåðâîé. Ïåðâàÿ áûëà çàíîñ÷è-
âîé è æåñòîêîé. Âòîðàÿ îêàçàëàñü ãóìàííåé, ñìèðåííåé.

2.
Íåïðàâäà, ÷òî âåê íà÷àëñÿ â ÷åòûðíàäöàòîì ãîäó. Â ÷åòûðíàäöàòîì ãîäó îí ëèøü çàÿâèë î

ñåáå, ïîêàçàë ñâîå ëèöî, îáíàæèë ñâîé îñêàë. Îí íà÷àëñÿ òîãäà, êîãäà Íèöøå îáúÿâèë ÷åëîâåêà
ïîäëåæàùèì ïðåîäîëåíèþ, êîãäà Ìàðêñ ïðåâðàòèë åãî â ïðîèçâîäíîå îò ýêîíîìèêè, êîãäà
Ôðåéä ðàñòâîðèë åãî â áåññîçíàòåëüíîì.

3.
Äâàäöàòûé âåê íà÷àëñÿ â äåâÿòíàäöàòîì, ìîæåò áûòü, äàæå ðàíüøå.

4.
Äâàäöàòûé âåê – ýòî âåê áîðüáû. Âñå áîðîëèñü ñî âñåìè, ãîñóäàðñòâà, íàðîäû, ïîëèòè÷åñêèå

ñèñòåìû, èäåè, âçãëÿäû è ìíåíèÿ. Êîììóíèçì áîðîëñÿ ñî âñåì ìèðîì, ôàøèçì áîðîëñÿ ñ íèì
æå. Êîììóíèçì è âåñü ìèð, îáúåäèíèâøèñü, áîðîëèñü ñ ôàøèçìîì. Êîëîíèè áîðîëèñü ñ íàñëåä-
íèêàìè Êîëóìáà. Êîììóíèçì äåëàë âèä, ÷òî ïîääåðæèâàåò êîëîíèè. Êîììóíèñòè÷åñêèå êîëîíèè
ïûòàëèñü îò íåãî îòêîëîòüñÿ.

5.
Íî ãëóáèííàÿ, íî ñàìàÿ ãëàâíàÿ áîðüáà îñòàâàëàñü ñêðûòîé îò âçîðîâ – è äî ñèõ ïîð, ìîæåò

áûòü, îñòàåòñÿ. Ñ òåõ ïîð, êàê äåâÿòíàäöàòûé âåê, çàêàí÷èâàÿñü, îòìåíèë ÷åëîâåêà, íà÷àëàñü è
ïðîäîëæàåòñÿ íåóòèõàþùàÿ áîðüáà ìåæäó îòìåíèòåëÿìè è ñáåðåãàòåëÿìè åãî.

6.
Âåê-âîëêîäàâ êèäàëñÿ íà ïëå÷è ñàìîãî, ìîæåò áûòü, æèâîãî ÷åëîâåêà, â ýòîò âîëêîäàâñêèé

(è âàâèëîíñêèé) âåê óãîäèâøåãî. Ïîòîìó, íàâåðíîå, è êèäàëñÿ. Ïîòîìó, â êîíöå êîíöîâ, è çàãðûç.

7.
Ýòî áîðüáà æèâîãî è ìåðòâîãî; îíà èäåò â äâàäöàòîì âåêå «íà âñåõ ôðîíòàõ».

8.
«Èñòîðèÿ äâèæåòñÿ áîðüáîé», – ïèñàë Õîäàñåâè÷ â ñâîåì íåâåðîÿòíîì íåêðîëîãå íà ñìåðòü

Ìàÿêîâñêîãî (åäèíñòâåííîì èçâåñòíîì ìíå íåêðîëîãå, àâòîð êîòîðîãî íå îïëàêèâàåò, íî ïðîêëèíàåò
ïîêîéíèêà). «Îäíàêî, ñ÷àñòëèâû òå âîçâûøåííûå ýïîõè, êîãäà íàä ìîãèëàìè íåäàâíèõ âðàãîâ ñ
óâàæåíèåì ñêëîíÿþòñÿ ãîëîâû è çíàìåíà. Íà íàøó äîëþ òàêîãî ñ÷àñòüÿ íå âûïàëî. Òÿæêàÿ

1 Ðåäàêöèÿ ìîæåò íå ðàçäåëÿòü ïîçèöèé àâòîðà, íî ïîëàãàòü çà íèì ïðàâî áûòü âûñëóøàííûì
(ïðèì. ðåä.).
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ó÷àñòü íàøà – áîðîòüñÿ ñ âðàãàìè îïàñíûìè, ñèëüíûìè, íî íåäîñòîéíûìè... È ýòî äàæå â îáëà-
ñòÿõ, ñòîëü, êàçàëîñü áû, ÷èñòûõ, êàê îáëàñòü ïîýçèè». Õîäàñåâè÷ ïîíÿë ýòîò âåê, êàê ìàëî êòî
äðóãîé åãî ïîíÿë. Ìîæåò áûòü, Áóíèí.

9.
Äâàäöàòûé âåê åñòü âåê íîâîãî âàðâàðñòâà. Ãðóáîãî âàðâàðñòâà è âàðâàðñòâà óòîí÷åííîãî,

èçûñêàííîãî, ìîäíîãî, øèêàðíîãî, èðîíè÷åñêîãî. Ãðóáîå âàðâàðñòâî ðàíî èëè ïîçäíî íà÷èíàåò
óòîí÷åííîå – óíè÷òîæàòü. Îáúÿâëÿåò åãî «áóðæóàçíûì ôîðìàëèçìîì» èëè, íàîáðîò, «êóëüòóð-
áîëüøåâèçìîì», êëåéìèò âî âñåõ ãàçåòàõ, ñæèãàåò íà ïëîùàäÿõ. Îíî ïóòàåò åãî, ïî íåèçáûâíîé
ñâîåé äóðîñòè, ñ êóëüòóðîé, âòàéíå åìó íåíàâèñòíîé. Ìåæäó òåì, óòîí÷åííîå âàðâàðñòâî, óíè÷òîæà-
åìîå âàðâàðñòâîì ïðèìèòèâíûì, íå ïåðåñòàåò áûòü ïî-ïðåæíåìó âàðâàðñòâîì. Ïðåñëåäîâàíèÿ
è íàäðóãàòåëüñòâà íå îòìåíÿþò èñêîííîãî èõ ðîäñòâà – ðåâîëþöèÿ, êàê èçâåñòíî, ïîæèðàåò
ñâîèõ æå äåòåé, àðòèëëåðèÿ áüåò ïî ñâîèì.

10.
Âàðâàðñòâî åñòü âàðâàðñòâî, óòîí÷åííîå èëè ãðóáîå – âñå ðàâíî. Êîãäà Áëîê çàïèñûâàë â

äíåâíèêå, ÷òî ãèáåëü «Òèòàíèêà» îáðàäîâàëà åãî «íåñêàçàííî», ïîòîìó ÷òî, âèäèòå ëè, «åñòü åùå
îêåàí», äóìàë ëè îí î òåõ íåñ÷àñòíûõ, ÷òî çàìåðçàëè â ëåäÿíîé âîäå ýòîãî «îêåàíà»? Ýòèõ íå-
ñ÷àñòíûõ áûëî ïîëòîðû òûñÿ÷è, íî íå â öèôðàõ çäåñü äåëî. Áîþñü, ÷òî íå äóìàë. Äóìàë – àá-
ñòðàêöèÿìè (âàðâàðñòâî âñåãäà èìè äóìàåò). «Öèâèëèçàöèÿ» («Òèòàíèê») ãèáíåò, «ñòèõèÿ» («îêå-
àí») òîðæåñòâóåò. «Íåñêàçàííàÿ», êîíå÷íî æå, ðàäîñòü.

11.
Ýòî ñìåøåíèå óòîí÷åííîãî âàðâàðñòâà ñ êóëüòóðîé è, ñîîòâåòñòâåííî, ïðîòèâîïîñòàâëåíèå

èõ âàðâàðñòâó ãðóáîìó, çàïóòàëî âñþ êàðòèíó, ñìåøàëî âñå êàðòû. Åñëè óãîäíî, ýòî îäíà èç
âàæíåéøèõ ïîäìåí äâàäöàòîãî âåêà (äâàäöàòûé âåê âîîáùå âåê ïîäìåíû, ïîäòàñîâêè, ïîääåëêè).
Íà ñàìîì äåëå, ðàçäåëèòåëüíûå ëèíèè ïðîõîäÿò íå çäåñü. Íå â òîì äåëî, ÷òî ñîöðåàëèçì ïî-
æðàë, â êîíöå êîíöîâ, ðåâàâàíãàðä, à äåëî â òîì, ÷òî è ðåâàâàíãàðä, è ñîöðåàëèçì, êàæäûé ïî-
ñâîåìó, óíè÷òîæàëè êóëüòóðó êàê òàêîâóþ, ðåâàíãàðä – îòêðîâåííî è ðèòîðè÷åñêè, áðîñàÿ Ëåðìîí-
òîâà ñ êîðàáëÿ ñîâðåìåííîñòè, ñîöðåàëèçì äâóëè÷íî, ïîäëî è äåéñòâåííî, îáúÿâëÿÿ ñåáÿ áîðöîì
çà ýòó ñàìóþ, â åãî óñòàõ çâó÷àâøóþ òàê ìåðçêî, êóëüòóðó, íà ñàìîì äåëå è â òî æå ñàìîå âðåìÿ
óáèâàÿ åå â ïîäâàëàõ Ëóáÿíêè, íà Âòîðîé ðå÷êå, â öåíçóðíûõ îáúÿòèÿõ.

12.
Äâàäöàòûé âåê áûë îäåðæèì ñîâðåìåííîñòüþ. Îí âñå áîÿëñÿ îòñòàòü îò ñåáÿ ñàìîãî. Âñå

áåæàë çà ñàìèì æå ñîáîþ. Íàñòóïèâøåìó âàðâàðñòâó êóëüòóðà êàçàëàñü óñòàðåâøåé, «îòæèâøåé
ñâîé âåê», «íåñîâðåìåííîé», «íåñâîåâðåìåííîé». Òðèäöàòè-ñ-÷åì-òî-ëåòíèõ Àõìàòîâó è Ìàíäåëü-
øòàìà â äâàäöàòûå ãîäû â ñîâåòñêîé ïðåññå óïîðíî íàçûâàëè, åñëè íàçûâàëè âîîáùå, «ñòàðèêà-
ìè». Áóíèí? Íó, òîò âîîáùå – «äåâÿòíàäöàòûé âåê». À íà ñàìîì äåëå âñå ïîäëèííîå, âñå çíà÷è-
òåëüíîå ñâîåìó âðåìåíè âñåãäà «íåñîçâó÷íî». Ýòî íåñîçâó÷íîå âðåìåíè è îêàçûâàåòñÿ çàòåì
ñàìûì ëó÷øèì, ÷òî áûëî â òî èëè èíîå âðåìÿ íàïèñàíî, ñîçäàíî. «Íåò, íèêîãäà íè÷åé ÿ íå áûë
ñîâðåìåííèê...». Íàñòîÿùåå – íå ñîâðåìåííî.

13.
Ýòî áûëè âîâñå íå àðüåðãàðäíûå áîè îòæèâøåãî ïðîøëîãî ñ íàñòîÿùèì è áóäóùèì, êàê õî-

òåëîñü äóìàòü «àâàíãàðäó». Ýòî áûëà âñåãäàøíÿÿ, íåèçìåííàÿ áîðüáà íàñòîÿùåãî, ïîäëèííîãî,
îáðàùåííîãî ê âå÷íîñòè è âåäóùåãî â áóäóùåå ñ íè÷òîæíîé íàêèïüþ ñîâðåìåííîñòè.

14.
Îí øàëåë îò ñîáñòâåííîé äåðçîñòè, ýòîò âåê. Ñòîÿë ïåðåä ñàìèì æå ñîáîé, ðàçâîäÿ ðóêàìè,

ðàçèíóâ ðîò. Åãî îñíîâíîå çàíÿòèå – îí ñòàâèò ñåáå äèàãíîç. Äà íå ìîæåò ýòîãî áûòü! – ãîâîðèò
äâàäöàòûé âåê, øàëåÿ îò ñåáÿ ñàìîãî. À ðàç íå ìîæåò, òî ñêîðî çàêîí÷èòñÿ. Äâàäöàòûé âåê –
óìèðàþùèé âåê. Óáèâàþùèé è óáûâàþùèé âåê. «Áûòèå-ê-ñìåðòè». «Çàêàò Åâðîïû». «Óìèðàíèå
èñêóññòâà». «Êîíåö ðîìàíà». «Êðèçèñ öèâèëèçàöèè». Âîò ñåé÷àñ âñå ðóõíåò, âîò ñåé÷àñ âñå
ðàçâàëèòñÿ.
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15.
Íå ðàçâàëèëîñü, íå ðóõíóëî, ïðîðî÷åñòâà íå ñáûëèñü. Åãî äèàãíîçû áûëè ïðåóâåëè÷åíû. Îí

ñóäèë ïî ñåáå. Îí íîñèë â ñåáå ñâîþ ãèáåëü – è ïðèíèìàë åå, â ñàìîóâåðåííîñòè ñâîåé, çà ãè-
áåëü öèâèëèçàöèè âîîáùå. Îí äóìàë, ÷òî íà íåì ñâåò êëèíîì ñîøåëñÿ. (Ñõîäèëàñü, ñêîðåå, –
òüìà). À ñâåò ñâåòèò ïî-ïðåæíåìó, è òüìà íå îáúÿëà åãî.

16.
Äèâÿñü ñåáå, îí íå óäèâëÿëñÿ íè÷åìó, íî áûë ïîäîçðèòåëåí, ýòîò âåê. Áûë îñîáåííî ïîäîçðèòå-

ëåí ê äðóãèì âåêàì, äðóãèì âðåìåíàì. Îí ðàçãîâàðèâàë – âåðíåå, íå ðàçãîâàðèâàë ñ íèìè, íî
âûñëóøèâàë èõ, êàê ïñèõèàòð ñëóøàåò ñóìàñøåäøåãî, îòûñêèâàÿ ñèìïòîìû (êàêèå-íèáóäü «ñòðóêòó-
ðû ñîçíàíèÿ», êàêèå-íèáóäü «ñïîñîáû ïîçíàíèÿ ìèðà», êàêèå-íèáóäü, íå ïðèâåäè Ãîñïîäü, «äèñ-
êóðñû»). Î áëàæåííûå âðåìåíà, êîãäà Øîïåíãàóýð ìîã ñîãëàøàòüñÿ (èëè íå ñîãëàøàòüñÿ) ñ Ïëà-
òîíîì. Äâàäöàòûé âåê íå ïðèíèìàë íèêîãî âñåðüåç. Ñ âûñîêîìåðèåì õîëîïà è ëîæíîé ñêðîìíîñòüþ
äåñïîòà îí íè ñ êåì íå ãîâîðèë ïî ñóùåñòâó. Îí âñå òîëüêî ñòàâèë äèàãíîçû, è ñåáå, è äðóãèì.

17.
Â ðóññêîé ðåâîëþöèè âñå äâîèòñÿ, ïèñàë Áåðäÿåâ. Â äâàäöàòîì âåêå äâîèòñÿ òîæå. Ãäå

êîí÷àåòñÿ äèàãíîç è ãäå íà÷èíàåòñÿ ñèìïòîì, íå ðàçîáðàòü, íå ðåøèòü. «ß ïîêàæó âàì áîëåçíü
âåêà». – «Ñïàñèáî. Òû ñàì æå ýòà áîëåçíü è åñòü». «Òåàòð àáñóðäà», ê ïðèìåðó – äèàãíîç èëè
ñèìïòîì? Êàôêà? Ñêîðåå âñå æå ñèìïòîì.

18.
Çíàìåíèòàÿ ôðàçà, ïðèïèñûâàåìàÿ Äåëüâèãó («çàêîí Äåëüâèãà», êàê ãîâîðèë Õîäàñåâè÷) –

«íå äîëæíî óõàáèñòóþ äîðîãó èçîáðàæàòü óõàáèñòûìè ñòèõàìè» – ïðèìåíèìà íå òîëüêî, êîíå÷íî,
ê ñòèõàì. Äîðîãè áûëè â äâàäöàòîì âåêå êóäà êàê óõàáèñòû, âñå êàðåòû ñëîìàëèñü íà ýòèõ äî-
ðîãàõ, ïàññàæèðû, åñëè íå ïîãèáëè ïîä ëîøàäüìè, íå óìåðëè îò òðÿñêè è ñêóêè, âûõîäèëè èç
ýêèïàæåé íåñ÷àñòíûå, ïîìÿòûå, æåëòûå. Óõàáèñòûõ ñòèõîâ òîæå áûëî íåìàëî.

19.
Âñå ðàçâàëèâàëîñü â çëîñ÷àñòíîì ýòîì ñòîëåòèè, îòìåíåííûé ÷åëîâåê ðàçëåòàëñÿ íà êóñêè

è îøìåòêè. Íà æèâîïèñíûõ ïîëîòíàõ îøìåòêîâ òîæå áûëî äîñòàòî÷íî.

20.
Â 1914 ãîäó åùå ìîëîäûå òîãäà Áåðäÿåâ è Áóëãàêîâ (Ñåðãåé) ïîáûâàëè íà âûñòàâêå Ïèêàññî

â ãàëåðåå Ùóêèíà. Òî, ÷òî îíè óâèäåëè, ïîíÿëè è ñêàçàëè, ñëåäîâàëî áû ïîñòàâèòü ýïèãðàôîì
ê íà÷èíàâøåìóñÿ ñòîëåòèþ. «Òðóï êðàñîòû» íàçâàë ñâîé îò÷åò è îòâåò Áóëãàêîâ. Áåðäÿåâ ãîâîðèë
î «ðàñïëàñòîâàíèè», î «ðàçâîïëîùåíèè», îá èñ÷åçíîâåíèè ÷åëîâå÷åñêîãî îáðàçà â «êîñìè÷åñêèõ
âèõðÿõ». Êòî èõ óñëûøàë? «Âåê» óñëûøàòü èõ, êîíå÷íî, íå ìîã, âåê ñàì îäåðæèì áûë «ðàñïëàñòîâà-
íèåì», «ðàçâîïëîùåíèåì». Âåê è áûë «êîñìè÷åñêèìè âèõðÿìè», ÷åì æå åùå?

21.
Êòî-òî âñå æå óñëûøàë. Íå çðÿ òàê ÷àñòî ññûëàåòñÿ íà Áåðäÿåâà Õàíñ Çåäëüìàéð â ñâîåé

êíèãå «Ïîòåðÿ ñåðåäèíû», îäíîé èç óìíåéøèõ êíèã äâàäöàòîãî âåêà. Î «äåãóìàíèçàöèè» èñêóññòâà
èäåò â íåé ðå÷ü, î ïîãðóæåíèè â áåçäíó íåîðãàíè÷åñêîãî, â õàîñ è íî÷ü, î ïîäìåíå æèâîãî íå-
æèâûì, îá îòðèöàíèè èåðàðõèé, îá îáðàùåíèè ê íèçøåìó, î ñïåêóëÿöèè íà îáðàùåíèè ê íèçøåìó.
Ãîëîñà â ïóñòûíå? Êîíå÷íî. Êàæåòñÿ, ÷òî äâàäöàòûé âåê ïîáåäèë.

22.
Ýòî òîëüêî òàê êàæåòñÿ. Åãî ïîðàæåíèå çàëîæåíî â íåì ñàìîì.

23.
Â þíîñòè, ïîìíèòñÿ, ïîðàçèëà ìåíÿ ôðàçà èç àâòîáèîãðàôè÷åñêîãî îò÷åòà Òîìàñà Ìàííà î

ñîçäàíèè «Äîêòîðà Ôàóñòóñà» («Ðîìàí îäíîãî ðîìàíà»). Îáúÿñíÿÿ, ïî÷åìó îí ââåë â ðîìàí ðàñ-
ñêàç÷èêà (Ñåðåíóñà Öåéòáëîìà), Òîìàñ Ìàíí ïèøåò: «Ðàçâÿçàòü äåìîíèçì òèïè÷íî íåäåìîíè÷åñêè-
ìè ñðåäñòâàìè, ïîðó÷èòü åãî èçîáðàæåíèå ãóìàííî-÷èñòîé, ïðîñòîé äóøå, äóøå, îäåðæèìîé
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ëþáîâüþ è ñòðàõîì...». Íà òî Òîìàñ Ìàíí – Òîìàñ Ìàíí, îäèí èç íåìíîãèõ, êòî ñòðåìèëñÿ ïî-
ñòàâèòü äèàãíîç, íå ïðåâðàùàÿ åãî â ñèìïòîì. Ýòî âîïðîñ ïðèíöèïèàëüíûé, ïðèíöèïèàëüíåé-
øèé... Ìîæíî, è äàæå äîëæíî, ãîâîðèòü î äåìîíè÷åñêîì, íî íå ñëåäóåò äàâàòü åìó ñàìîìó âû-
ñêàçàòüñÿ, ñêàçàòüñÿ, ñëó÷èòüñÿ. «ß ñêàæó – î íåì; ÿ íå ïîçâîëþ åìó – ÿâèòüñÿ, ñàìîìó ñêàçàòü
î ñåáå», òàê ïèñàë ÿ â ìîåì ñîáñòâåííîì ñêðîìíîì ïðîçàè÷åñêîì îïûòå, îïóñå, åùå â êîíöå òîãî
âåêà.

24.
Îí õîòåë ñìåðòè, ýòîò âåê, âîò â ÷åì äåëî. «Òàíàòîñ» èëè íå «òàíàòîñ», óæ ÿ íå çíàþ, íî îí õî-

òåë ñìåðòè, è âñå äåëî â ýòîì. Åìó íðàâèëîñü ìåõàíè÷åñêîå, íåæèâîå, æåëåçî-áåòîííîå. «Âñÿêèé
ïîõîæ íà ìàøèíó», ãîâîðèë Ýíäè Âîðõîë, îäèí èç ìåëêèõ, íî õàðàêòåðíûõ áåñîâ ýòîãî âåêà. Äà-
æå ïèñàíèå ñòèõîâ – æèâåéøåå èç æèâûõ äåë – ïûòàëñÿ îí ïðåâðàòèòü âî ÷òî-òî ìåõàíè÷åñêîå,
â ñîçäàíèå æåëåçîáåòîííûõ êîíñòðóêöèé (Ìàÿêîâñêèé, êîíå÷íî; íå îí îäèí). Î÷åâèäíî, åñòü
÷òî-òî â ÷åëîâåêå, ÷òî ðàäóåòñÿ ñòåêëÿííî-àëþìèíèåâîìó áåçëè÷èþ ñîâðåìåííîñòè, ïëàñòèêîâîé
åäå, àììèà÷íûì íàïèòêàì. Ïî÷åìó-òî æå õîäÿò ëþäè â «Ìàêäîíàëüäñ». Çíàþò âåäü, ÷òî îòðàâà,
à õîäÿò.

25.
Ïîäìåíà æèâîãî íåæèâûì, ñòðóêòóðîé, êîíñòðóêöèåé. Âëå÷åíèå ê íåîðãàíè÷åñêîìó, êàìåííîìó,

æåëåçíîìó. Æèâîé ëèòåðàòóðû íåò, ãîâîðèë ôîðìàëèçì, åñòü òîëüêî «ïðèåì». Íè÷åãî æèâîãî
íåò âîîáùå, ãîâîðèë ñòðóêòóðàëèçì, åñòü òîëüêî «ñòðóêòóðà». Ïîòîìó äâàäöàòîìó âåêó òàê õîòåëîñü
ïðåâðàòèòü ãóìàíèòàðíûå íàóêè â òî÷íûå. Çàìåíèòü æèâîå áèåíèå æèâîé æèçíè ïîäñ÷åòîì
ðàçíîîáðàçíûõ «ñèíòàãì» («ôîíåì», «ìîðôåì»...). Çàìåíèòü ìå÷òó, ñòðàñòü è ñ÷àñòüå – àíàëèçîì,
ñõåìîé, òåðìèíîëîãèåé. Åìó êàçàëîñü, ÷òî ýòî ìå÷òà î íàó÷íîñòè, ñöèåíòèçì. Îí îøèáàëñÿ. Ýòî
áûëà ìå÷òà î êîíöå ñâåòà, î ïðåêðàùåíèè æèçíè.

26.
Èçáàâëåíèå. Ñìåðòü – èçáàâëåíèå. Èñ÷åçíîâåíèå ëè÷íîñòè – âîò ÷òî âàæíî è íóæíî, âñå

ïðî÷åå – ïðèìå÷àíèÿ. Îñâîáîæäåíèå îò ãðóçà ãóìàííîñòè, îò òÿãîò ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ,
îò îáÿçàííîñòåé, íàêëàäûâàåìûõ íà ÷åëîâåêà íåâåðîÿòíûì åãî, ïî Ïàñêàëþ, ïîëîæåíèåì ìåæäó
çâåðåì è àíãåëîì, åãî ïðåäñòîÿíèåì Áîãó... ×òî æ óäèâèòåëüíîãî, åñëè íåáåçûçâåñòíûé Ìèøåëü
Ôóêî â ïðåäèñëîâèè ê ñâîåìó íåáåçûçâåñòíîìó îïóñó «Ñëîâà è âåùè» ïðÿìî òàê è ïèøåò, ÷òî
åãî, Ôóêî, «óòåøàåò» è ïðèíîñèò åìó «ãëóáîêîå óñïîêîåíèå ìûñëü î òîì, ÷òî ÷åëîâåê – âñåãî
ëèøü íåäàâíåå èçîáðåòåíèå, îáðàçîâàíèå, êîòîðîìó íåò è äâóõ âåêîâ, ìàëûé õîëìèê â ïîëå íà-
øåãî çíàíèÿ, è ÷òî îí èñ÷åçíåò, êàê òîëüêî îíî ïðèìåò íîâóþ ôîðìó». Ýòîò «õîëìèê» â îðèãèíàëå
ñêîðåå «ñêëàäêà», un simple pli dans notre savoir. Un pli... Ïëè! – ãîâîðÿò, â ñóùíîñòè, âñå Ôóêî
ýòîãî ìèðà.

27.
Îí õîòåë, åùå ðàç, «ñîçâó÷íîãî âðåìåíè», òî åñòü ñåáå ñàìîìó. Îí ëþáèë, êàê Åâãåíèé Îíå-

ãèí, ðîìàíû, «â êîòîðûõ îòðàçèëñÿ âåê», òî åñòü îí ñàì, âíîâü è âíîâü, «è ñîâðåìåííûé ÷åëîâåê
èçîáðàæåí äîâîëüíî âåðíî...». Ñ åãî, êàê ìû ïîìíèì, «áåçíðàâñòâåííîé äóøîé, ñåáÿëþáèâîé è
ñóõîé» è ñ åãî æå «îçëîáëåííîì óìîì, êèïÿùèì â äåéñòâèè ïóñòîì». À ó «ñîâðåìåííîãî ÷åëîâåêà»
òîëüêî òàêàÿ äóøà è áûâàåò, òîëüêî òàêîé óì è âîçìîæåí (íåâàæíî, â êàêîì âåêå, â äåâÿòíàäöàòîì
èëè â äâàäöàòîì). Íå ñåáÿëþáèâîå è íå áåçíðàâñòâåííîå, íå îçëîáëåííîå, íå ñóõîå è íå ïóñòîå
– âñå ýòî (êàê âñå «äîáðîäåòåëè», âñå «öåííîñòè») íå ñîâðåìåííî, íå «èç ýòîãî âðåìåíè», âîîáùå,
ìîæåò áûòü, íå èç âðåìåíè, âîîáùå íå îòñþäà. È ïîäëèííîå èñêóññòâî, ñêàæåì ýòî åùå ðàç è
ñî âñåþ ðåøèòåëüíîñòüþ, ñâîåìó âðåìåíè íèêîãäà íå ñîçâó÷íî. Èñêóññòâî – ïåðïåíäèêóëÿð,
âîññòàâëåííûé ê âðåìåíè. Íèêàêîãî âðåìåíè îíî, ïî îïðåäåëåíèþ, íå âûðàæàåò. Èñêóññòâî, â
ïîäëèííîé ãëóáèíå ñâîåé, âîîáùå íè÷åãî íå «âûðàæàåò», íå «îòðàæàåò», íå «èçîáðàæàåò» è íå
«îòîáðàæàåò». Èñêóññòâî – ñáûâàåòñÿ. Èñêóññòâî åñòü – ñâåðøåíèå ñìûñëà, è áîëåå íè÷åãî.

28.
Ïîòîìó, ìîæåò áûòü, ñàìîå ïîäëèííîå ëåæèò íå íà «ìàãèñòðàëüíîé ëèíèè âåêà», íî â ðåøèòåëü-

íîé ñòîðîíå îò íåå. Âîò ýòî íå íà ìàãèñòðàëüíîé ëèíèè ëåæàùåå è åñòü íàñòîÿùèé, ëó÷øèé
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äâàäöàòûé âåê. Äâàäöàòûé âåê íå ñâîäèì ê ìîäåðíèçìó è ïðîèçâîäíûì îò îíîãî èçìàì. Äâàäöà-
òûé âåê íå ðàâíÿåòñÿ «äâàäöàòîìó âåêó».

29.
Íî âñå äâîèòñÿ (åùå ðàç). Áîðüáà æèâîãî è ìåðòâîãî? Ñîçèäàþùåãî è óíè÷òîæàþùåãî íà-

÷àë? Äà, êîíå÷íî. Íî áîðüáà ýòà èäåò íå òîëüêî ìåæäó ëþäüìè – îíà èäåò â ñàìèõ ëþäÿõ; «ïîëå
áèòâû – ñåðäöà ëþäåé», êàê ïèñàë Äîñòîåâñêèé. Ïîòîìó âñå òàê çûáêî, íåîäíîçíà÷íî, çàïóòàííî.
Ïîòîìó êàæäûé êîíêðåòíûé ñëó÷àé òðåáóåò îòäåëüíîãî ðàçãîâîðà. Êîíêðåòíîå âñåãäà ñëîæíåå,
à çíà÷èò – èíòåðåñíåé àáñòðàêòíîãî. Ìîæíî, êîíå÷íî, âèäåòü â Ïèêàññî îäèí ëèøü «òðóï êðàñîòû»,
íî ýòî çíà÷èò – íå âèäåòü â íåì åå, êðàñîòû, íîâîé, òàèíñòâåííîé æèçíè, íå çàìå÷àòü, ÷òî è ó
Ïèêàññî áûëè ðàçíûå ïåðèîäû, ðàçíûå ñòèëè. Îäíàêî è îáðàòíîå âåðíî: íå âèäåòü «òðóïà» çíà-
÷èò â äâàäöàòîì âåêå íè÷åãî íå ïîíÿòü, â åãî áåçäíû íå çàãëÿíóòü, â åãî ïðèðîäå íå ðàçîáðàòüñÿ.

30.
Æàæäà ñìåðòè è – ìîëîäîñòü. Ýòî ïîäðîñòêîâàÿ æàæäà ñìåðòè, ìàëü÷èøåñêîå âëå÷åíüå ê

íåáûòèþ. Äâàäöàòûé âåê áûë âå÷íûé ïîäðîñòîê. Äåâÿòíàäöàòûé áûë ìóæ è îòåö ñåìåéñòâà,
îáðåìåíåííûé îòâåòñòâåííîñòüþ è äîëãàìè. Âîñåìíàäöàòûé áûë ëåãêîìûñëåííûé âåëüìîæà â
ëåòàõ. Ñåìíàäöàòûé áûë ãåðîé è âîèí, îòêðûâàòåëü ìèðà, ìàòåìàòèê è áîãîñëîâ. Äâàäöàòûé
òàê è íå âûðîñ. Åãî æàæäà ÷èñòîòû è òî÷íîñòè, «àáñîëþòíîé æèâîïèñè» è «÷èñòîé ïîýçèè» åñòü
ìàëü÷èøåñêàÿ áîÿçíü æèçíè, áîëåå íè÷åãî. Åìó õîòåëîñü îòìåíèòü âñþ ýòó âçðîñëóþ, ñëîæíóþ,
íåïîíÿòíóþ åìó æèçíü, çàìåíèòü åå ÷åì-òî îñÿçàåìûì è ïðîñòûì, ðàçëîæèòü íà ñîñòàâíûå ÷à-
ñòè, «ñòðóêòóðû», «êóáû» è «ïëîñêîñòè», ðàçúÿòü êàê òðóï – è òåì ñàìûì ïîä÷èíèòü ñåáå, ñäåëàòü
óïðàâëÿåìîé, ïîäâëàñòíîé, ïîíÿòíîé. Êîãäà ýòî íå óäàâàëîñü – à ýòî íèêîãäà â ïîëíîé ìåðå íå
óäàâàëîñü, – îí âïàäàë â ÿðîñòü, ñòîëü æå ãëóïóþ, êàê è âñå ïðî÷èå åãî ïðîÿâëåíèÿ. Îí íà÷èíàë
ãëóìèòüñÿ íàä æèçíüþ, ïîêàçûâàòü åé ÿçûê, ñêàíäàëèòü, áóÿíèòü. Ìîëîäîñòü âîîáùå áåñïîùàäíà.

31.
Íå ñóìåâ ïîâçðîñëåòü, îí ïðåâðàòèëñÿ â èíôàíòèëüíîãî ñòàðè÷êà. Ñòàðè÷êà, ïîâòîðÿþùåãî

ñâîè äåòñêèå øàëîñòè. Ñêîëüêî ðàç ïîâòîðÿëîñü âñå ýòî: è ñòèõè áåç çíàêîâ ïðåïèíàíèÿ, è ðàñ-
êóðî÷åííûå ñëîâà, è ñîäåðæèìîå ïîìîéíîãî âåäðà íà õîëñòå, è «äûð, áóë, ùûë», è æåëòàÿ êîô-
òà, è ïðèìèòèâíûå ñêàíäàëû, è óáîãèé ýïàòàæ, è áåññìûñëåííàÿ áðàâàäà. Â íà÷àëå âåêà âñå
áûëî èñïðîáîâàíî – è çàòåì òóïî, äî òîøíîòû, ïîâòîðÿëîñü. Äâàäöàòûé âåê – ïðîáóêñîâûâàë.
Îí ïûòàëñÿ áåæàòü âñåõ áûñòðåå – è îñòàâàëñÿ íà ìåñòå, áóêñîâàë íà âñå òîé æå ðàçìûòîé äî-
ðîãå.

32.
À çà÷åì åìó áûëî âçðîñëåòü, êîãäà ïîÿâëÿëèñü âñå íîâûå è íîâûå ïîëóîáðàçîâàííûå ïîòðåáè-

òåëè åãî âûõîäîê, âíîâü è âíîâü, â êàæäîì ïîêîëåíèè, ðóêîïëåñêàâøèå âñå îäíîìó è òîìó æå
«ïîñëåäíåìó ñëîâó èñêóññòâà». Äâàäöàòûé âåê, êàê èçâåñòíî, ìàññîâûé âåê, âåê «âîññòàíèÿ ìàññ».
Âîññòàâøèå ìàññû, âûõîäÿ èç äåâñòâåííîãî ñâîåãî ñîñòîÿíèÿ, ïîïàäàþòñÿ íà âñå òîò æå ÿðìàðî÷-
íûé îáìàí, ïîêóïàþòñÿ íà âñå òå æå áàëàãàííûå òðþêè. Àâàíãàðä – îáîðîòíàÿ ñòîðîíà ìàññêóëüòó-
ðû – âîò è âåñü åãî íåõèòðûé ñåêðåò.

33.
Êîãäà-òî Ïóøêèí ãîâîðèë î «ïîâåðêå âîîáðàæåíüÿ ðàññóäêîì» – ïîíèìàÿ, ÷òî Ìóçû è ðàçóì

«çäðàâñòâóþò» âñåãäà âìåñòå, ÷åðåç çàïÿòóþ â îäíîì ïðåäëîæåíèè. Äâàäöàòûé âåê ïîíèìàíèå
ýòî óòðàòèë. Êîãäà-òî Ìàíäåëüøòàì, ïîäâîäÿ èòîãè äåâÿòíàäöàòîìó ñòîëåòèþ, ïðèçûâàë íå áî-
ÿòüñÿ ðàöèîíàëèçìà, íàäâèãàþùåìóñÿ âàâèëîíñêîìó ìðàêó, åãèïåòñêîìó íîâîìó âåêó, «îãðîìíîìó
è æåñòîêîâûéíîìó», èððàöèîíàëüíîìó «êîðíþ èç äâóõ» ïðèçûâàë ïðîòèâîïîñòàâèòü ðàçóì ýíöèê-
ëîïåäèñòîâ – «ñâÿùåííûé îãîíü Ïðîìåòåÿ». Äâàäöàòûé âåê ïðèçûâàì ýòèì íå âíÿë. È íå â òîì
äåëî, êîíå÷íî, ÷òî íå âíÿëè èì èñòèííûå ñîçäàòåëè äâàäöàòîãî âåêà, ñòðîèòåëè åãèïåòñêèõ è
àññèðèéñêèõ èìïåðèé, – ñ ýòèõ è âçÿòêè ãëàäêè, íî íå âíÿëè èì ñòðîèòåëè èäåàëüíîãî äâàäöàòîãî
âåêà, åãî èäåîëîãè, åãî òåîðåòèêè. Âîò ýòî è åñòü òî «ïðåäàòåëüñòâî èíòåëëåêòóàëîâ», î êîòîðîì
ãîâîðèë êîãäà-òî, â ïðîðî÷åñêîé ñâîåé êíèãå, Æþëüåí Áåíäà (êòî ÷èòàåò åå òåïåðü?). À ìåæäó
òåì, «ñîí ðàçóìà ïîðîæäàåò ÷óäîâèù», el sueño de la razon produce monstruos, êàê ïîäïèñàë ïîä
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ñâîèìè ìîíñòðàìè Ãîéÿ. Ñðåäè ìîíñòðîâ äâàäöàòûé âåê è ïðîøåë, ÷óäîâèùà è áûëè âëàñòèòåëÿ-
ìè åãî.

34.
Òîãî áîëüøå: êîãäà âî âòîðîé ïîëîâèíå âåêà äåÿòåëè, ïî êðàéíåé ìåðå íà Çàïàäå, äà ïî-ñâî-

åìó, óæ êàê ñóìåëè, è â Ðîññèè òîæå îïîìíèëèñü, èçâëåêëè óðîêè èç óæàñîâ ïåðâîé åãî ïîëîâèíû,
ïåðåñòàëè ïîñûëàòü ñâîèõ ãðàæäàí â ëàãåðÿ è â îêîïû, íî âìåñòî ýòîãî çàíÿëèñü ïîñòðîåíèåì
áîëåå èëè ìåíåå ñíîñíîé, ñâîáîäíîé è ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè (â Ðîññèè íå î÷åíü ñâîáîäíîé è íå
î÷åíü ãóìàííîé, êîíå÷íî, íî âåäü íå ñðàâíèìîé æå âñå-òàêè ñ ïðåäøåñòâîâàâøèì åé àäîì) –
èäåîëîãè íå îïîìíèëèñü âîâñå, «ìàãèñòðàëüíàÿ ëèíèÿ» ìûñëè îñòàëàñü ïðåæíåé, ãîëîñ ðàçóìà
çâó÷àë â ñòîðîíå îò íåå.

35.
Ïî÷åìó ýòî âñå ñëó÷èëîñü? Ïîòîìó ÷òî ðàçóì ïåðåñòàë áûòü Áîæåñòâåííûì Ðàçóìîì.

36.
Êàê ýòî âîîáùå ìîãëî ñëó÷èòüñÿ? Êàê ìîã òàêîé âåê ñëó÷èòüñÿ? Êàê óãîðàçäèëî ÷åëîâå÷åñòâî

çàáðåñòè – â òàêîé âåê? Âîïðîñû, íà êîòîðûå âðÿä ëè êòî-òî êîãäà-òî äàñò îêîí÷àòåëüíûé îò-
âåò. Íî âñå-òàêè, âñå-òàêè... Îòâåòèì òàê: äâàäöàòûé âåê (íà÷àâøèéñÿ â äåâÿòíàäöàòîì, à òî è
ðàíüøå) áûë âåêîì áóíòóþùèì. Äâàäöàòûé âåê è áûë (ïîäðîñòêîâûì, ìàëü÷èøåñêèì, áåññìûñ-
ëåííûì è áåñïîùàäíûì) áóíòîì ïðîòèâ åñòåñòâåííîãî (èëè, äëÿ òåõ, êòî âåðèò, Áîæåñòâåííîãî)
ïîðÿäêà âåùåé. Áóíò ïðîòèâ ïîðÿäêà âåùåé – âîò ôîðìóëà äâàäöàòîãî âåêà. Îáùåñòâî? Îáùåñòâî
íèêóäà íå ãîäèòñÿ. Ñìåñòè åãî ê ÷åðòÿì ñîáà÷üèì, íà ñâàëêó èñòîðèè, íà åãî ìåñòå, òîâàðèùè,
ìû ïîñòðîèì, íåóæåëè æ íå ïîñòðîèì? êîíå÷íî, ïîñòðîèì íàø íîâûé ïðåêðàñíûé ìèð. Âîò òîã-
äà çàæèâåì... Èñòîðèÿ? Èñòîðèÿ îòìåíÿåòñÿ, èñòîðèÿ áûëà ïðåäûñòîðèåé, âîò ñåé÷àñ íà÷íåòñÿ
íàñòîÿùàÿ èñòîðèÿ, Èñòîðèÿ ñ áîëüøîé áóêâû. ×åëîâåê? Íó, î ÷åëîâåêå è ãîâîðèòü íå ïðèõîäèòñÿ,
÷åëîâåê ýòî îøèáêà ïðèðîäû, ïîäàâàéòå íàì «íîâîãî ÷åëîâåêà», ïðåêðàñíîãî ÷åëîâåêà, ñòàëüíûå
ðóêè-êðûëüÿ, áåëîêóðóþ áåñòèþ. Äà è ñàìà ïðèðîäà êàêàÿ-òî, ïðÿìî ñêàæåì, íåïðàâèëüíàÿ, ìû
åå âñþ ïåðåäåëàåì, îðîñèì ïóñòûíè, îñóøèì áîëîòà, ñêðåñòèì ÿáëîêî ñ ãðóøåé. Èñêóññòâî?
Èñêóññòâî äîëæíî áûòü ñîâñåì äðóãîå, ýòî óæ ÿñíî, èñêóññòâî äîëæíî ïðåîáðàæàòü ìèð, áûòü
«òåóðãèåé», ñîáîðíûì äåéñòâîì, êîëëåêòèâíûì ïñèõîçîì, ñëóæèòü íàðîäó, ïðîñëàâëÿòü àðèéñêóþ
ðàñó. ßçûê? Îòìåíèòü åãî. Çàìåíèòü íà ýñïåðàíòî èëè íà çàóìü, íà «êðûëûøêóÿ çîëîòîïèñüìîì»
è «ñìå¸âî, ñìå¸âî». Âîò òîãäà áóäåò çäîðîâî, âîò òóò-òî «ïðåäñåäàòåëü çåìíîãî øàðà» è ïîêàæåò
âñåì, ãäå ðàêè çèìóþò. À åñëè íå óäàñòñÿ ñîçäàòü ìèð íîâûé, ïðåêðàñíûé, íàø, òàê ïîïðîáóåì
õîòü ðàçëîìàòü ýòîò ñòàðûé, ÷óæîé è âçðîñëûé, êàê-íèáóäü åãî, ê ïðèìåðó, ïîäæå÷ü – ñ «ìèðîâûì
ïîæàðîì â êðîâè» ÷òî æ åùå è äåëàòü-òî? – êàê-íèáóäü, ÷òî ëè, âçîðâàòü. Íå ïîëó÷èëîñü è ýòî?
Íå óíûâàéòå, äðóçüÿ, òîâàðèùè, ñîðàòíèêè â áîðüáå ñ æèâîé æèçíüþ. Íå óäàëîñü óíè÷òîæèòü,
ñæå÷ü, âçîðâàòü, ïîãóáèòü, òàê ìîæíî âåäü, íà õóäîé êîíåö, ïîñìåÿòüñÿ, ìîæíî õîòü âûñìåÿòü,
íàäðóãàòüñÿ è ïîãëóìèòüñÿ, èçóâå÷èòü èðîíèåé, ðàñêóðî÷èòü íàñìåøêîé, ïîåçäèòü ïî ìèðó ñ
áóääèñòñêèìè ÿêîáû çàâûâàíèÿìè íà ñëîâà ýòîãî, êàê åãî, Ïóøêèíà, «óíèçèòü âûñîêîå, îïëåâàòü
äîðîãîå».

37.
Çëîñ÷àñòíûé âåê ñåé çàêàí÷èâàëñÿ êàê ôàðñ («ïîñòìîäåðíèçì» è ïðî÷.) Çàêîí÷èëñÿ ëè, íà-

êîíåö? Ýòîãî ìû íå çíàåì.

38.
Çàêîí÷èëñÿ îí èëè íåò, åìó – ïîðà çàêàí÷èâàòüñÿ, çëîñ÷àñòíîìó ýòîìó âåêó. Íå ñêàçàòü ëè,

÷òî ïîðà çàêàí÷èâàòü – åãî, êîí÷àòü – ñ íèì? Âåäü ìû – âûæèëè, ìû, âîò â ýòîì 2008 ãîäó æè-
âóùèå íà çåìëå, äâàäöàòûé âåê ïåðåæèëè, íó è – Áîã ñ íèì. «Ïîðà çàêàí÷èâàòü çëîñ÷àñòíûé
ýòîò âåê...» Ïîðà çàêàí÷èâàòü ýòîò âåê, ïîðà óõîäèòü èç-ïîä âëàñòè åãî îöåíîê, îò îáàÿíèÿ åãî
êóìèðîâ. Îí ñîçäàë ñâîé ïàíòåîí, â êîòîðîì íàì íå÷åãî äåëàòü. Äðóãèå, äàëüíèå, âðåìåíà ñíè-
ìàþòñÿ ñî ñâîèõ ìåñò è ïîäõîäÿò ê íàì âïëîòíóþ. Èõ ãîëîñà íàì íóæíåå, èõ èñòèíû äëÿ ãðÿäóùåãî
ïëîäîòâîðíåé.


