

## ДАР

\* \* \*

Когда огонь под звездами горит,  
когда мужчина с Богом говорит  
и возле ног его лежит собака, –  
молчат и ждут работа и война,  
пока о них напомнят письма,  
записанные шифром зодиака.

Дым над огнем, над трубкою – дымок.  
Разматывает время свой клубок –  
открыть не хочет Бог, что в нем таится:  
нет большего несчастья – это знать.  
А знание бродит в темноте, как тать,  
и лишь собаки у огня боится...

\* \* \*

В плохую ночь, в метель предзимнюю  
беглянка память, сделав круг,  
прокралась волчьей низиной  
и мне навстречу вышла вдруг.  
И я – сквозь времена пропащие,  
сквозь снега липкие клочки –  
в упор ей заглянул в горячие  
желто-зеленые зрачки.

И в даях одного пожарища  
обрушились и стерлись в прах  
мои убежища-пристанища  
в семидесяти городах.

Но высветил среди птиц непуганых  
предзимний слюдяной закат  
нору из мшистых бревен буковых,  
над нею земляной накат.  
И тонкий острый дым – как лезвие,  
направленное в облака  
сквозь глинобитное отверстие  
распаленного очага, –  
где, занят печенью лосиной,  
огонь вышептывает зов

для духа,  
волчьей низиной  
крадущегося из лесов.

А рядом у ковша с водицею  
лежит пустая волчья кость  
и нож, обвязанный тряпицею, –  
чтоб лапы не поранил гость.

Пусть он придет, железом меченный,  
оставив чащи позади,  
на запах обгорелой печени –  
не опасаясь западни.  
Пусть в глубине норы бревенчатой,  
чуть пригасив зрачки свои,  
увидит он мужчину с женщиной,  
соединившихся в любви.  
И думой о себе – несытою,  
неукротимой, как леса,  
войдет он в их полуприкрытые  
желто-зеленые глаза.  
И – лишь к утру  
по следу темному  
уйдет, передохнув в тепле,  
но им – и сыну нерожденному  
поможет выжить на земле.

И угли пеплом не покроются,  
отбушевав в ночной игре  
на праздник Волчьей Богородицы  
в дохристианском ноябре.

\* \* \*

Окалины калины  
темнеют пообочь...  
Ты на две половины  
разламываешь ночь.  
По леву руку – молча –  
без сердца и лица –  
лишь холод  
шерстью волчьей  
взъерошивается.  
Глядит по праву руку  
печально, как изгой,  
твоя тоска по другу  
и теплоте мирской.  
Но до глубин Вселенной –  
на миллионы верст –  
ни справа и ни слева  
не зажигают звезд...  
И не пытаюсь злобу  
растрогать добротой,

пойдешь ты по разлому  
дымящейся травой.  
Среди страстей и тягот,  
где посвист твой звучит  
и гроздь промерзших ягод  
до сладости  
горчит.

### ЧЕРДАК

Мой чердак – волшебная шкатулка.  
Осторожно поднимусь я кверху –  
чтоб не разбудить ступенек гулких,  
медным ключиком открою дверку...  
И обнимет сладкая рутина  
старых книг, знобящего покоя;  
высоко качнется паутина  
над зажженной свечкой восковою...  
Стрелочки моих часов послушных  
будет тихо двигать звездный Логос.  
И помогут вызвать духов нужных  
чучело совы и пыльный глобус...  
И когда в наплывах белой пены  
заколеблется свечное пламя,  
запоют взволнованные стены  
только мне понятными словами.

### СКАЗКА О ПУСТЫНЕ

Моя пустыня – мой дом игорный,  
где узкий вход охраняют джинны.  
В моей пустыне верблюд двугорбый  
везет воды и вина хурджины.  
Над ней кружится орел без свиты –  
хранитель властный... И – на везенье –  
столы в зыбучих песках покрыты  
сукном зеленым травы весенней.  
Прозрачные – золотятся стены  
от встроенных в них раздвижных макетов  
дворцов, отелей, садов, бассейнов,  
церквей и пагод, и минаретов...  
В моей пустыне младенец месяц  
глядит из туч, как разбойник ражий.  
Но я единственный здесь владелец  
всех парадоксов и всех миражей.  
Здесь ветер в замке воздушном шарит,  
в руках банкнота песком крошится,  
несется солнце – рулетки шарик,  
миры творятся... Орел кружится.  
И возле вечнозеленой травки,  
не тронутой ни жарой, ни стынью,  
здесь черт и ангел делают ставки

на дом игорный – мою пустыню.  
Один – швыряет насмешки грубо,  
а у другого улыбка – сдоба;  
и переигрывая друг друга,  
неутомимо блефуют оба.  
Лишь я на обоих могу прикрикнуть.  
А вы – все будьте здоровы-живы  
и не пытайтесь сюда проникнуть.  
Ведь если даже пропустят джинны,  
мгновенно среди пространств безмерных  
и стен, не видных вашему глазу,  
разденут вас донага, во-первых, –  
колоды с крапом отнимут сразу.  
Орлу медлительному в угоду  
за стол усадят в песках зыбучих,  
дадут на выбор вино и воду,  
но их подменит разбойник в тучах.  
Верблюд пройдет сквозь ушко иголки,  
которой будут пришиты плотно  
надежды ваши и кривотолки  
к плывущим вдаль миражным полотнам.  
В мою пустыню войти непросто,  
уйти труднее – тропой сквозною.  
А выигрыш – несколько парадоксов –  
всегда придется делить со мною.

\* \* \*

Ночь, проступив сквозь кольцо чернотала,  
к стеклам прильнула, к колодцу припала  
и широко растеклась по равнине...  
Мягко белеет в ее сердцевине,  
в темной глубине – безнадзорной, кромешной –  
шея лебяжья на лапе медвежьей.  
В слитном их сне и в пространстве без края  
слились и женская плоть, и мужская.  
Соединились и рокот, и шелест,  
пух облаков и оврагов замшелость,  
первых снежинок колючая россыпь,  
легкость крыла и когтистая поступь.  
Два существа, будто корень с вершиной,  
сплавились в сущности нерасторжимой:  
неопалимое – в пламени белом –  
древо восходит к безвидным пределам,  
ветви крылато горящие множит...  
Но от земли оторваться не может.  
Об облаках и оврагах тоскуя,  
снова на женскую плоть и мужскую –  
сверху – оно начинает двоиться...  
Чтоб на заре из колодца напиться  
и прочесть на притоптанных росах  
руны о чувственных метаморфозах.  
Чтоб сквозь густое кольцо чернотала

медленно новая ночь проступала  
и – растеклась по равнинному кругу,  
скрыла двоих... и прижала друг к другу.

\* \* \*

Рядом со связками красными перца сушеного,  
тыквой на дряхлом буфете и банкой хурмы  
Дух чердака бережет паука воскрешенного,  
отогревая гамак его среди зимы.

Дух чердака одиноко скрипит половицами,  
запах кофейный вдыхает, золу ворошит  
и пожелтевшими от ожидания страницами  
рукописей,  
как осенней листвою, шуршит.

Он умирает, прощаясь с химерами давними,  
тянется к снегу густая его борода...  
Но, ощущая, как холоден ветер за ставнями,  
Дух чердака воскрешает себя...

И когда  
по вечерам раскаляется печка чугунная,  
в легком пальто – и уже не боясь паука –  
к доброму Духу является женщина юная –  
тяжесть его ощутить  
в гамаке чердака.

### ЛЮБОВЬ КОЛДУНА

Несутся листья. Ветрище дует.  
Над кряжем гор Козерог уперся  
рогами в тучу.  
Сорвало с крыши  
незакрепленную черепицу.  
Сквозь эту щель загудит пространство,  
когда в ночи ты поднимешь руки.  
– О, не противься! – пространству крикнешь.  
И – Козерогу:  
– Не упирайся!  
Пусть быстро тучи займут все небо,  
захлещет дождь...  
И как лист – от вишни,  
от заметавшейся в вихре стаи  
пусть оторвется одна голубка.  
Ее глаза – изумрудны. Крылья –  
белы и мягки. В изгибе шеи  
таится нежное воркованье.  
И ветру крикнешь:  
– Сгибай деревья,  
сорви еще одну черепицу!

Чтоб гостье было впорхнуть просторней,  
чтоб не поранилась, залетая...  
Чтоб знала: здесь для нее – спасенье,  
и выбора нет...  
Я свой выбор сделал.

## ДАР

### 1

Еще случаются, как сны твоей свободы,  
похожие на юность дни,  
когда высоты  
над мирной синевою взгляд увеселяют,  
все выше ласточки летят,  
дома сияют.  
Протяжный солнечный простор надежды нежит,  
не слышен в нем базарный ор,  
зубовный скрежет.  
И дышит синева вольней – с душою слитно,  
настоль прозрачная, что в ней  
глупцов не видно.  
И веря в мир такой сполна – наивной верой,  
ты знать не хочешь, что она  
жива химерой;  
что все труднее видеть свет на небе хмаром  
и на земле держать ответ  
пред Божьим даром.

### 2

В луне – летят от холодов  
чернеть и гоголь.  
В реке –  
от скальных валунов  
чуть-чуть поодаль –  
ударил неуснувший сом  
хвостом-снарядом  
и отогнал пернатый сон,  
круживший рядом.

У лодки ты присел на ось  
скрещённых весел,  
пузырь сома  
и щепня горсть  
в огонь подбросил.  
И дымно – холодам навстречь  
метнулось пламя,  
и стала вдруг понятна речь  
воды и камня:

«Не улетишь от холодов  
в лучах бездонных –  
дождешься ты своих плодов  
в ночах бессонных.

Прорвешь запутанную сеть  
 Тоски и гнева...  
 И – будешь знать,  
 и – будешь сметь,  
 и жаждать – немо.  
 Ни на каком земном суде  
 не оробеешь.  
 Но – скажешь слово в суете, –  
 окаменеешь.  
 Землею обрастешь –  
 слепой  
 в дождливой хмари, –  
 и позавидуешь любой  
 пернатой твари...»

## 3

В безмолвье лунный свет пророс  
 пространству – в очи...  
 Умолк и желтоклювый дрозд  
 на ветке ночи.  
 И плотно обжимая дом,  
 до выси горней  
 стоит такая тишь – комком,  
 как слезы в горле.  
 Душою, кожей ощути  
 земные пути...  
 Текут по Млечному Пути  
 твои минуты,  
 в безмолвье, как вода, текут...  
 Но в нем – широком –  
 откуда чуешь этот гул  
 и слышишь рокот?  
 Теряя силу, изнутри  
 земля рокочет.  
 Почувствуй крылья. Посмотри  
 пространству – в очи.  
 Безмолвно – к слову – поднимись  
 в свои просторы  
 за лунный свет, откуда мысль  
 сдвигает горы.

\* \* \*

Даль-дорога русская – то бела, то синя,  
 до чего ж ты пúстыня-пустыня-пустыня.  
 Бурями просвистана, выжжена до праха,  
 над тобой расхристана облаков рубаха,  
 ночь дымится-дыбится, быстро дни ветшают...  
 И твои пустынницы на ветру рожают.  
 Не от волчьих зимников, где нужна оглядца,  
 у твоих пустынников зыркалы слезятся.  
 Держим веру вечную, словно в крест нательный, –  
 в речку беломлечную, в бережок кисельный.

А не видно спереди киселя и млека...  
Но увижу нелюдя или человека,  
или тень миражная к сердцу припадает, –  
есть в душе для каждого то, что подобает.  
В ней – сады негрустные, чтоб не бедовала...  
Неужели в пúстыни этого мне мало?  
Жаждой сам измученный, может, к каравану  
птичьему – тягучему – осенью пристану.  
И с высот проглянется, что пустынь-дорога  
так далёко тянется,  
как от нас – до Бога...

\* \* \*

Мгла – белей молока – по утрам над бахчами,  
и большая река остывает ночами.  
Месечина кругла, бледно солнца огниво...  
Сыты перепела, кружит ястреб лениво.  
И трава и листва – ядовитого цвета –  
темным златом едва – по краям, но задета...  
И любовь, что сбылась сновидением вещим  
и, как плод, налилась и созрела до трещин,  
с простотой несмешной льстит себе – обладаньем  
умудренной душой перед похолоданьем.  
И живет на авось – с неостуженным взглядом.  
Что ж, пройдем наискось даль, задетую златом;  
словом, сказанным зря, лишний раз не встревожим  
своего сентября на просторе Стрибожьем.