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ÏÎÑËÅÄÍßß ÀÒËÀÍÒÈÄÀ. ÊÎÍÅÖ ÍÎÂÎÃÎ ÎÐËÅÀÍÀ

Â âîçäóõå Íîâîãî Îðëåàíà âñåãäà âèñåëà îïàñíîñòü, îñîáàÿ âëàæíîñòü: îò ãèãàíòñêîé
çàáîëî÷åííîé äåëüòû Ìèññèñèïè, òÿæåëî äûøàùåé îãðîìíîé ðåêè, îò òóìàííîãî ïîðòà.

Íî òàêæå è æèâîå îáëàêî íîâîîðëåàíñêîé êóëüòóðû, íå âïèñûâàþùåéñÿ â çàêîííûå ðàìêè
ñòåðèëüíîé àìåðèêàíñêîé æèçíè. Íîâîîðëåàíñêàÿ êóëüòóðà – ýòî óïîèòåëüíàÿ ñìåñü àìåðè-
êàíñêîãî Þãà (ñîííûå ïîëÿ ïëàíòàöèé), ôðàíöóçñêîãî âëèÿíèÿ, èñïàíñêîé ñòðóè, êðåîëüñêèõ
ñïåöèé, ïëàâàþùàÿ â çàïàõå êðåïêîãî êîôå è ñëàäêîâàòîãî ðîìà.

Äðóãèìè ñëîâàìè – ñàìîå ñåêñóàëüíîå ìåñòî â Àìåðèêå.

Òàêèõ ñòðàííûõ, íå ñîâñåì «àìåðèêàíñêèõ» ãîðîäîâ â Àìåðèêå òðè: Íüþ-Éîðê, Ñàí-Ôðàíöèñêî
(â êàêîé-òî ñòåïåíè) è, êîíå÷íî, Íîâûé Îðëåàí. Äðóãèå áîëüøèå ãîðîäà, õîòÿ, áåçóñëîâíî,
èíòåðåñíûå è ðàçíîîáðàçíûå, – òèïè÷íî àìåðèêàíñêèå: îò òðàäèöèîííîãî ïàòðèöèàíñêîãî Áî-
ñòîíà äî àïîôåîçà íåáîñêð¸áîâ – ×èêàãî. Èñòîðè÷åñêàÿ Ôèëàäåëüôèÿ ñ å¸ Êîëîêîëîì, Ðàòóøåé
è Äåêëàðàöèåé íåçàâèñèìîñòè. Âàøèíãòîí – ôîðïîñò Ñåâåðà è ôîðïîñò Þãà íà áåðåãàõ
çàðîñøåãî òðîïè÷åñêèìè ëèàíàìè Ïîòîìàêà ñ ïëàíòàöèåé Äæîðäæà Âàøèíãòîíà íà æèâîïèñíîì
õîëìå. Ýòî – êîëûáåëü àìåðèêàíñêîé äåìîêðàòèè (ñòàëèíñêèå ãîñóäàðñòâåííûå äîìà), à çà
ðåêîé – áûâøàÿ êîëûáåëü þæíîãî ðàáîâëàäåíèÿ, ñåðäöå Þãà – Âèðäæèíèÿ. Âàøèíãòîí ïðîíèçàí
åâðîïåéñêèì âëèÿíèåì, åâðîïåéñêèì äèçàéíîì, òàì ìíîãî èíîñòðàíöåâ (â íåäàëåêîì ïðîøëîì
øïèîíîâ ðàçíûõ ìàñòåé). Ýòî – îêíî â åâðîïåéñêóþ êóëüòóðó, ïðèîòêðûòîå ðîñêîøíîé,
ôåøåíåáåëüíîé Æàêëèí Êåííåäè çà âðåìÿ å¸ êîðîòêîãî öàðñòâîâàíèÿ.

Íî âåðí¸ìñÿ ê óíèêàëüíûì ãîðîäàì Àìåðèêè.

Âñå ýòè òðè ãîðîäà, Íüþ-Éîðê, Íîâûé Îðëåàí è Ñàí-Ôðàíöèñêî – ãèãàíòñêèå ïîðòû. Íîâûé
Îðëåàí – ñàìûé áîëüøîé ïîðò â ÑØÀ è, ïî ñòàòèñòèêå, ïÿòûé ïî ðàçìåðó íà âñ¸ì çåìíîì øà-
ðå. Ëþáîé ïîðòîâûé ãîðîä, êðîìå ñòðàøíûõ, ìðà÷íûõ, íî è âëåêóùèõ ïîäâîäíûõ ïðåëåñòåé
ëþáîãî áîëüøîãî ãîðîäà, íåñ¸ò â ñåáå åù¸ îñîáóþ ò¸ìíóþ, ìóòíóþ âîëüíèöó, èäóùóþ îò îêåàíñêèõ
âåòðîâ, ëþäñêîé ïîðòîâîé òåêó÷êè. Âñïîìíèòå çíàìåíèòûé îäåññêèé Ïîðòî-Ôðàíêîâñêèé ðàéîí,
ìåñòî áåñïîøëèííîé òîðãîâëè, ãäå ïðàâèë ïî÷òè íå áûëî è ãäå ãóëÿë âåòåð îïàñíîñòè, äàæå
êîãäà âåòåð ñ Ïîíòà óñïîêàèâàëñÿ.

Íàïîëåîí Áîíàïàðò â 1803 ãîäó, î÷åâèäíî, ñîâåðøèë áîëüøóþ îøèáêó, ïðîäàâ ôðàíöóçñêóþ
Ëóèçèàíó, ïîëó÷åííóþ îò Èñïàíèè, ïðàâèòåëüñòâó Ñîåäèí¸ííûõ Øòàòîâ. Êîãäà äåëî äëÿ Íàïîëåîíà
ñòàëî îáîðà÷èâàòüñÿ ïëîõî, çàêàòèëîñü ñîëíöå Àóñòåðëèöà è çàïàõëî ïîðîõîì Âàòåðëîî, îí ìîã
áû îñíîâàòü «Íîâóþ Ôðàíöèþ» íà áåðåãàõ Ìèññèñèïè è Ìåêñèêàíñêîãî çàëèâà.

È ïðîäàë, â îáùåì-òî, çà áåñöåíîê.

Åãî áðàò, Ëþñüåí, ñîîáùèë ïðèÿòåëþ, ñîáèðàÿñü â òåàòð â Ïàðèæå, êàê áû ñëó÷àéíî, î ïðî-
äàæå Ëóèçèàíû Ñîåäèí¸ííûì Øòàòàì – íàñòîëüêî ïðîõîäÿùèì, âðåìåííûì ÿâëåíèåì ýòî áûëî
òîãäà â èõ ñîçíàíèè. Òîë÷êîì äëÿ Íàïîëåîíà ïîñëóæèëà íåóäà÷íàÿ êàìïàíèÿ ïîäàâëåíèÿ
âîññòàíèÿ â îñòðîâíîé êîëîíèè Ãàèòè, ñ ãèáåëüþ çíà÷èòåëüíîãî ÷èñëà ôðàíöóçñêèõ âîéñê. Ãàè-
òÿíå (áûë ñðåäè íèõ êàêîé-òî òàëàíòëèâûé êîìàíäèð) ñ óñïåõîì ïðèìåíèëè òàêòèêó ïàðòèçàíñêîé
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âîéíû. È Íàïîëåîí ïîíèìàë, ÷òî îí íå ìîæåò áîëüøå îòòÿãèâàòü âîéñêà è âîîðóæåíèå íà çàøòàòíûé
Ãàèòè è äåðæàòü ãàðíèçîíû â äàëüíåé Ëóèçèàíå ïåðåä íàäâèãàþùåéñÿ íîâîé âîéíîé ñ Àíãëèåé
è å¸ ñîþçíèêàìè.

Â Íîâîì Îðëåàíå, â ñòàðèííîì öåíòðå ãîðîäà, íàçâàíèÿ óëèö – àíãëèéñêèå, èñïàíñêèå,
ôðàíöóçñêèå. Ýòè íàçâàíèÿ ìåíÿëèñü â çàâèñèìîñòè îò òîãî, êàêîé ôëàã òîãäà ðåÿë íàä ãîðîäñêîé
ðàòóøåé. Â ñâî¸ âðåìÿ â Ëóèçèàíó áåæàëè îò ðåâîëþöèè, èç Âàíäåè, ðîÿëèñòû, ñúåçæàëèñü
àâàíòþðèñòû âñåõ ñîðòîâ è îòòåíêîâ, îñòàíàâëèâàëèñü äëÿ ïåðåäûøêè ïèðàòû, ïîäåëèòü è ïðî-
äàòü íàãðàáëåííîå, ëþáèòåëè àçàðòíûõ èãð è áèçíåñìåíû-ðàáîòîðãîâöû.

Îñîáàÿ èñòîðèÿ – ìàññîâûé èñõîä èç Êàíàäû â Ëóèçèàíó ëþäåé ôðàíöóçñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ,
Cajun. Òðèñòà ëåò òîìó íàçàä ýòè ëþäè, â îñíîâíîì áåäíÿêè è ôåðìåðû, áûëè ïåðåñåëåíöàìè
èç Çàïàäíîé Ôðàíöèè â Íîâóþ Øîòëàíäèþ, â Êàíàäó. Â òå÷åíèå ìíîãîëåòíåé áîðüáû ìåæäó
àíãëè÷àíàìè è ôðàíöóçàìè çà âëàäåíèå ýòîé ÷àñòüþ Êàíàäû àíãëè÷àíå ïðîâåëè ïðåñòóïíîå
âûñåëåíèå Cajun èç Íîâîé Øîòëàíäèè: ÷àñòü èç íèõ áûëà ïðîñòî èíòåðíèðîâàíà âî ÷òî-òî âðî-
äå îõðàíÿåìûõ ïîñåëåíèé, ÷àñòü áûëà îòïðàâëåíà â Àíãëèþ è îêàçàëàñü â áðèòàíñêèõ òþðüìàõ,
äðóãèå îêàçàëèñü â çàìîðñêèõ êîëîíèÿõ.

Íî ïîñòåïåííî ìíîãèì èç íèõ óäàëîñü ïîïàñòü â Ëóèçèàíó, ãäå ê ýòîìó ìîìåíòó èñïàíöû
õîòåëè ñîçäàòü ïðîòèâîâåñ íàäâèãàþùåìóñÿ áðèòàíñêîìó âëèÿíèþ. Èñïàíñêîå ïðàâèòåëüñòâî
ïðîâèíöèè ïðèãëàñèëî ôðàíêîãîâîðÿùèõ Cajun ïîñåëèòüñÿ â Ëóèçèàíå. Çà óäèâèòåëüíî êîðîòêèé
ñðîê îíè âîññòàíîâèëè ñâîþ êóëüòóðó, ïåñíè, ìóçûêó è êóõíþ. Ñëåäóåò ñêàçàòü, ÷òî çàäîëãî äî
ýòèõ ìèãðàöèé, åùå â Êàíàäå, Cajun ñìåøàëèñü ñ ìåñòíûìè ñåâåðíûìè èíäåéñêèìè ïëåìåíàìè,
è òàê ñîçäàëàñü íîâàÿ êóëüòóðà – àêàäèàíñêàÿ.

Ìíîãèå ïåðåñåëåíöû â Ëóèçèàíó ñìåøèâàëèñü òàêæå ñ ÷¸ðíûìè ðàáàìè. Áîëüøèå ïàðòèè
ðàáîâ áûëè âçÿòû â ïëåí äðóãèìè àôðèêàíñêèìè ïëåìåíàìè, ïðîäàíû àðàáàì, òðàäèöèîííî,
ñòîëåòèÿìè, ïðîôåññèîíàëüíî çàíèìàâøèìñÿ ðàáîòîðãîâëåé, ÷åðåç ïîðòóãàëüñêèõ ïåðåêóïùèêîâ
ïîïàäàëè íà Êàðèáñêèå îñòðîâà è ïîòîì – â Ëóèçèàíó. À íåðåäêî – ïðÿìèêîì â Ëóèçèàíó èç
íåâîëüíè÷üèõ äåïî îñòðîâîâ Êàïî Âåðäå ó ïîáåðåæüÿ Àôðèêè, îòêóäà è ïðîèñõîäèò èçóìèòåëüíàÿ
è íåïîâòîðèìàÿ ×åçàðèÿ Åâîðà.

È ïî ñåé äåíü òðåòü íàñåëåíèÿ Ëóèçèàíû – íåãðû, ïîòîìêè ðàáîâ. Íîâûé Îðëåàí áûë êðóï-
íåéøèì íåâîëüíè÷üèì ðûíêîì, ñ øèðîêèì âûáîðîì êðàñèâûõ æåíùèí: ÷¸ðíûõ, ìóëàòîê. Ýòà
êóëüòóðà ñìåøàëàñü ñ êóëüòóðîé Cajun è êðåîëîâ ñî ñâîèì ÿçûêîì (ôðàíöóçñêèé äèàëåêò), êóõíåé,
îáû÷àÿìè, âóäóèçìîì, æåðòâîïðèíîøåíèÿìè æèâîòíûõ.

Êàê íè ñòðàííî, â Íîâîì Îðëåàíå âñ¸ ýòî ïðîèñõîäèëî äî ñèõ ïîð, ïîäêèïàëî, ïðèêðûòîå
òîíêîé êîðîñòîé áåòîíà, ïëàñòèêà è ñòåêëà (ïå÷àëüíî çíàìåíèòûå Öåíòð êîíãðåññîâ è ôóòáîëüíûé
ñòàäèîí Ñóïåðäîì). Îêðóã Ëàôàéåò – è äî ñèõ ïîð ôðàíêîãîâîðÿùàÿ îáëàñòü. Òóäà ñòîèò ïîåõàòü,
÷òîáû ïîñëóøàòü ìóçûêó è ïîïðîáîâàòü çíàìåíèòûå îñòðûå «çà÷åðí¸ííûå» êðåâåòêè, ðàêîâ, ðû-
áó ñ ïåðöîâûì ñîóñîì. Êðåîëàìè ñ÷èòàþòñÿ æèòåëè Ëóèçèàíû ôðàíöóçñêîãî èëè èñïàíñêîãî
ïðîèñõîæäåíèÿ, ãîðîæàíå – â îòëè÷èå îò êðåñòüÿí, âûõîäöåâ èç Ôðàíöèè è Ñåâåðíîé Êàíàäû
– Cajun. Ïîýòîìó è êðåîëüñêàÿ êóõíÿ íåñêîëüêî îòëè÷àåòñÿ îò êðåñòüÿíñêîé, Cajun, áîëåå òîíêèìè
ñïåöèÿìè è èçîùðåííûìè äåñåðòàìè. Âóäóèçì, ñ çàêëèíàíèÿìè, çìåÿìè è âñåìè êîëäîâñêèìè
àòðèáóòàìè, ïðèïëûë âíà÷àëå â Êàðèáñêèå äæóíãëè è ïëàíòàöèè, à çàòåì – íà áåðåãà Ëóèçèàíû
èç Öåíòðàëüíîé è Çàïàäíîé Àôðèêè.

Íîâûé Îðëåàí âñåãäà æèë ìèôàìè, ïðèçðàêàìè, ìàñêàìè (ëåãåíäàðíûé ôåñòèâàëü-êàðíàâàë
Ìàðäè Ãðà). Äî íåäàâíåãî âðåìåíè ïî ãîðîäó âîäèëè «ñóìåðå÷íûå» ýêñêóðñèè ïî «èçëþáëåííûì
ìåñòàì» ïðèâèäåíèé è ïî âåëè÷åñòâåííûì ôðàíöóçñêèì êëàäáèùàì.

Âûøå, âäîëü äåëüòû, øîññå ïðîïàäàåò â ãèãàíòñêèõ èâàõ è âÿçàõ, îêàéìëÿþùèõ ìîùíóþ
Ìèññèñèïè ñ ïðÿ÷óùèìèñÿ â çàðîñëÿõ ìàëåíüêèìè ãîðîäêàìè. Îíè êàê áóäòî âûïëûëè èç ïüåñ
Þäæèíà Î’Íèëà, èç òÿãó÷åé ïðîçû Ôîëêíåðà, ñ îáÿçàòåëüíûì ìàëåíüêèì ïî÷òîâûì îòäåëåíèåì
â öåíòðå ïûëüíîé ïëîùàäè, êàê ÷àñîâîé, ñòîÿùèé íà ñòðàæå ôåäåðàëèçìà. Ïî ðåêå âåëè÷åñòâåííî,
íî âåñåëî ïðîïëûâàåò ëåãåíäàðíàÿ «Ïðèíöåññà Ìèññèñèïè» (ïðîãóëî÷íûé êîðàáëü), ïîçâà-
íèâàþùàÿ ôèðìåííûìè êîëîêîëü÷èêàìè è ìåðöàþùàÿ îãîíüêàìè.
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Þæíàÿ, òðîïè÷åñêàÿ áåäíîñòü – îñîáàÿ, íå ïîõîæàÿ íè íà ñòðàøíûå ðîññèéñêèå ñïèâøèåñÿ
ïðèãîðîäû-ñëîáîäû, íè íà êèðïè÷íûå, çèÿþùèå âûáèòûìè îêíàìè òðóùîáû ×èêàãî, íè íà
íåêîòîðûå ðàéîíû Íüþ-Éîðêà, ðàçäðîáëåííûå ðýïîì, îêàéìë¸ííûå áðàíäìàóýðàìè áðîøåííûõ
äîìîâ ñ ãðàôôèòè. Þæíàÿ áåäíîñòü áëèçêà ê çåìëå, ê ñíóþùèì íàñåêîìûì, ê ïåðåïîëçàþùèì
÷åðåç äîðîãó â ñîñåäíèå ïëàâíè íåáîëüøèì êðîêîäèëàì, ê êèøàùåé ðûáå, ïðûãàþùåé èç âî-
äû, ê ñîáàêàì, ðûñêàþùèì ìåæäó äåñÿòêàìè çàáðîøåííûõ, çàðæàâåâøèõ ãðóçîâè÷êîâ, ïî÷èâøèõ
ïîä âåêîâûìè äåðåâüÿìè è íàïîìèíàþùèõ êëàäáèùà ëîøàäåé âîêðóã ñòàðûõ êàìåíîëîìåí.

Â øòàòàõ Ëóèçèàíà è Ìèññèñèïè ðåêà èñïåùðåíà ïëàâó÷èìè êàçèíî. Ëþäè, çàðàáîòàâøèå
õîòü êàêèå-òî äåíüãè, ïðîñàæèâàþò èõ â ïëàâó÷èõ áåññìûñëåííûõ è áåçíàä¸æíûõ îòäóøèíàõ –
èãîðíûõ äîìàõ. Â áàðàõ, ïîâèñøèõ ìåæäó çåìë¸é, âîäîé è íåáîì.

Â ýòèõ ìåñòàõ êîãäà-òî, â íà÷àëå ÕÕ-ãî âåêà, ðîäèëñÿ ÷åðíûé àìåðèêàíñêèé ãåíèé, çâåçäà
äåëüòà-áëþçà Ðîáåðò Äæîíñîí. Îí ïðîâ¸ë áoëüøóþ ÷àñòü ñâîåé þíîñòè íà ïëàíòàöèÿõ, â ëàãåðÿõ
âäîëü äàìáû íà ðåêå Ìèññèñèïè, ãäå ïîêîëåíèÿìè æèâ¸ò ñòðàííûé òèï ëþäåé, ïåðåæèâàþùèé
öèêëû íàáóõàíèÿ è îïàäàíèÿ âåëèêîé ðåêè.

Îá ýòîì ðå÷ü áóäåò äàëüøå.

Äæîíñîí èãðàë âíà÷àëå íà ãàðìîíèêå, ïîòîì – ïðèëè÷íî íà ãèòàðå è áûë òàëàíòëèâûì
èíòåðïðåòàòîðîì ïåñåí ãèãàíòîâ ðàííåãî äåëüòà-áëþçà. Ñîãëàñíî ëåãåíäå, Ðîáåðò Äæîíñîí îä-
íàæäû âñòðåòèë äüÿâîëà íà äîðîãå â îäíîì èç ïðèðå÷íûõ ãîðîäêîâ è ïðîäàë äóøó â îáìåí íà
íåâåðîÿòíûé äàð èãðû íà ãèòàðå. Â åãî èãðå ïîÿâèëîñü íåçåìíîå ñëèÿíèå íåñêîëüêèõ òåì-
ñòðóí è çàçâó÷àëà äóøà þæíîãî áëþçà, êàê áóäòî êòî-òî ñâûøå íàïåâàë ãðóñòíóþ ïåñíþ î êîðîòêîé
÷åëîâå÷åñêîé æèçíè íà áåðåãàõ áîëüøîé ðåêè – «×èñòèëèùà». Ñ ýòîãî ìîìåíòà âèðòóîçíîñòü
åãî ãèòàðíîé èãðû è ñëèÿíèå áëþçîâîãî ïåñåííîãî ñòîíà ñ ãèòàðîé íå áûëè ïðåâçîéäåíû. Èç-
âåñòíà èñòîðèÿ, ñîãëàñíî êîòîðîé ìîëîäîé Ýðèê Êëýïòîí çàø¸ë ê êîìó-òî èç ïðèÿòåëåé-ìó-
çûêàíòîâ, è òîò ïîñòàâèë åìó îäíó èç ñîõðàíèâøèõñÿ çàïèñåé Ðîáåðòà Äæîíñîíà, íå ãîâîðÿ
Êëýïòîíó, êòî ýòî.

Êëýïòîíó ïîêàçàëîñü, ÷òî èãðàåò ãðóïïà èç íåñêîëüêèõ ìóçûêàíòîâ – íàñòîëüêî âèðòóîçíûì
áûëî èñïîëíåíèå.

Ïî îïèñàíèÿì, åãî «æèâîå» èñïîëíåíèå áûëî ñîâåðøåííî ôåíîìåíàëüíî. Îí èãðàë íà ìà-
ëåíüêèõ ïëîùàäÿõ ãîðîäêîâ ïåðåä ìåñòíîé àïòåêîé, â óãîëüíûõ ñêëàäàõ, â áàðàõ, òàâåðíàõ Ñðåäíåãî
Çàïàäà è â ïîñåëåíèÿõ ìåæäó äàìáîé è ðåêîé, â ïëàâíÿõ. Ïîãèá îí ñîâñåì ìîëîäûì, â âîçðàñòå
äâàäöàòè ñåìè ëåò – ãîâîðÿò, áûë îòðàâëåí ðåâíèâîé ëþáîâíèöåé.

Â àâãóñòå 2005 ãîäà âñå îïèñûâàåìîå îêàçàëîñü ïîä âîäîé, ñ íåáîëüøèìè îñòðîâàìè ñóøè,
íà êîòîðûõ öàðèëî áåççàêîíèå è áåñïðåäåë. Ñóõèå, æ¸ñòêèå ôàêòû êàòàñòðîôû òàêîâû. Î íà-
ðàñòàþùåì â þæíîé ÷àñòè Àòëàíòèêè óðàãàíå «Êàòðèíà» çíàëè çàðàíåå. Ñíà÷àëà – êàòåãîðèÿ 2,
çàòåì – 3, çàòåì – 4 è 5; ïîòîì ãðàäóñ íà÷àë íåñêîëüêî ñïàäàòü. Âåñü âîïðîñ áûë â òîì, êóäà
óäàðèò. Ãäå áóäåò òàê íàçûâàåìûé landfall. Íà ýòîò ðàç, êàê ãîâîðÿò ïî-àíãëèéñêè, ïîïàëî ïðÿìî
â «áû÷èé ãëàç», â öåíòð Íîâîãî Îðëåàíà, çàõâàòèâ ñìåðòåëüíûì âèõðåì, åãî ïðîòóáåðàíöàìè,
âñå îêðóæàþùèå ãîðîäêè è ñåëåíèÿ àòëàíòè÷åñêîãî ïîáåðåæüÿ.

Íè÷åãî îñîáåííî íîâîãî â ýòîì íå áûëî.

Áûë óðàãàí «Êàìèëëà» â 1969 ãîäó, ñòðàøíûé, ðàçðóøèâøèé ìíîæåñòâî äîìîâ. Ãîâîðÿò, ÷òî
ïîæèëûå ëþäè, ïåðåæèâøèå «Êàìèëëó», äî ñèõ ïîð õðàíèëè òîïîðèêè íà ÷åðäàêàõ â ñâîèõ
äîìèêàõ. Ïîìíÿ, êàê ïðèõîäèëîñü ïðîðóáàòü êðûøó, ÷òîáû âûëåçòè íàâåðõ, ñïàñàÿñü îò íåóìîëèìî
ïîäíèìàþùåéñÿ âîäû, çàòîïëÿþùåé êîìíàòó çà êîìíàòîé. Áûëî çíàìåíèòîå îãðîìíîå íàâîäíåíèå
íà Ìèññèñèïè â 1906 ãîäó. Áûë ìîìåíò, êîãäà íåãðàì ïðèøëîñü ëîæèòüñÿ «øòàáåëÿìè», ÷òîáû
ñîçäàòü âðåìåííóþ «äàìáó», â êðèòè÷åñêèé ìîìåíò ñäåðæàâøóþ íàïîð ðåêè.

Çíàìåíèòûé Èíæåíåðíûé êîðïóñ àìåðèêàíñêîé àðìèè ñîîáùàë, ÷òî íîâîîðëåàíñêèå äàìáû
âûäåðæàò óðàãàí òðåòüåé êàòåãîðèè, à âûøå – âðÿä ëè. Íàïîìíèì, ÷òî áoëüøàÿ ÷àñòü Íîâîãî
Îðëåàíà íàõîäèòñÿ çàìåòíî íèæå óðîâíÿ îêåàíà. È êîãäà ãóëÿåøü âäîëü Ìèññèñèïè, íèæå äàìáû,
ïî êîòîðîé èä¸ò ïðîãóëî÷íàÿ äîðîãà, èëè äàæå ñ ïîëåé, ãäå èãðàþò â ôóòáîë è áåéñáîë, íåðåäêî
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âèäíû ìà÷òû ïðîõîäÿùèõ êîðàáëåé, âûøå, íàä óðîâíåì äàìáû. Òîëüêî Ôðàíöóçñêèé êâàðòàë è
çíàìåíèòûé, èçóìèòåëüíî êðàñèâûé þæíûé ôåøåíåáåëüíûé Ñàäîâûé ðàéîí íàõîäÿòñÿ ïîâûøå,
òàê ÷òî âîäà íå ìîæåò äîáðàòüñÿ äàëüøå ïåðâîãî ýòàæà.

Âñ¸ ýòî áûëî èçâåñòíî. Êàêèå-òî ïëàíû ñóùåñòâîâàëè, íî ãèãàíòñêèå ñòðàòåãè÷åñêèå ðåøåíèÿ
îòêëàäûâàëèñü, òàê êàê âåðîÿòíîñòü ïîïàäàíèÿ ñìåðòåëüíîãî óðàãàíà â öåíòð Íîâîãî Îðëåàíà
ñòàòèñòè÷åñêè áûëà íåâåëèêà. Ñòîèò ñêàçàòü, ÷òî ñðåäñòâà íà ïåðåñòðîéêó ãîðîäà è óêðåïëåíèå
äàìá äîëæíû áûòü ôåäåðàëüíûå, èç ãëóáèííûõ çàïàñîâ, ñîçäàííûõ íà ôåäåðàëüíûå íàëîãè. Íî
èíèöèàòèâà â òàêèõ ñëó÷àÿõ â Àìåðèêå ïðåäïðèíèìàåòñÿ íà óðîâíå øòàòà èëè áîëüøîãî ãîðîäà.

Ñîãëàñíî ôåäåðàëüíîìó óñòðîéñòâó ñòðàíû, øòàò èìååò âåñüìà áîëüøèå ïîëíîìî÷èÿ, ñâîþ
àðìèþ â íåñêîëüêî òûñÿ÷ ÷åëîâåê (òàê íàçûâàåìûå íàöèîíàëüíûå ãâàðäåéöû), ñâîþ ïîëèöèþ –
êàê ó øòàòà, òàê è ó êàæäîãî ãîðîäà. Òàê ÷òî ýòî – ìíîãèå òûñÿ÷è ëþäåé, êîòîðûå äîëæíû ñëå-
äèòü çà ïîðÿäêîì è íàõîäÿòñÿ â ïîëíîì ðàñïîðÿæåíèè ãóáåðíàòîðà øòàòà è ìýðà ñîîòâåò-
ñòâóþùåãî ãîðîäà. Ïî êîíñòèòóöèè Ëóèçèàíû ãóáåðíàòîðó øòàòà äàþòñÿ îñîáûå ïîëíîìî÷èÿ,
ýòî ïðàêòè÷åñêè ïî÷òè îòäåëüíîå ãîñóäàðñòâî.

Óðàãàí íàëèâàëñÿ ñâîåé êðîâàâîé ñèëîé, íàðàñòàë è, â êîíöå êîíöîâ, îáðóøèëñÿ íà ãîðîä.
Çà íåñêîëüêî äíåé äî ýòîãî ïðåçèäåíò Áóø îáúÿâèë, ÷òî ýòî ñîáûòèå íàöèîíàëüíîãî çíà÷åíèÿ,
è âñå ôîíäû, íåîáõîäèìûå äëÿ ïîìîùè, áóäóò ïðåäîñòàâëåíû. Ãóáåðíàòîð è ìýð Íîâîãî Îðëåàíà
îáúÿâèëè îáÿçàòåëüíóþ ýâàêóàöèþ ãîðîäà, è 80% æèòåëåé íà ñâîèõ ìàøèíàõ â ñòðàøíûõ ïðîáêàõ
ïîêèíóëè ãîðîä.

È âîò òóò íà÷àëàñü òðàãåäèÿ.

Â ãîðîäå îñòàëèñü äâå êàòåãîðèè ëþäåé. Îäíà êàòåãîðèÿ – ýòî íåèìóùèå, â îñíîâíîì ÷¸ðíûå,
ïîêîëåíèÿìè æèâøèå íà ïîñîáèÿ ïî áåäíîñòè, íå èìåþùèå àâòîìîáèëåé, ðîäñòâåííèêîâ èëè
äðóçåé â äðóãèõ îáëàñòÿõ ñòðàíû.

Îíè ñîñòàâëÿëè ïðèìåðíî 20% íàñåëåíèÿ, òî åñòü îêîëî 100 òûñÿ÷ ÷åëîâåê. Ó ýòèõ ëþäåé íå
áûëî íèêàêîé âîçìîæíîñòè âûåõàòü.

Âòîðàÿ êàòåãîðèÿ – íåáîëüøàÿ, íî ñóùåñòâåííàÿ: òóðèñòû, ïðèåõàâøèå íàñëàäèòüñÿ Íîâûì
Îðëåàíîì.

Òóò è íà÷àëñÿ êîøìàð, ñâÿçàííûé ñ ïîëèòêîððåêòíîñòüþ ñîâðåìåííîé Àìåðèêè è ñ äåñÿòè-
ëåòèÿìè ñóùåñòâîâàíèÿ ïðåñòóïíîé ñèñòåìû welfare, òî åñòü ïîñîáèÿ ïî áåäíîñòè. Ýòè ïîñîáèÿ,
êîíå÷íî, íåâåëèêè, íî âïîëíå äîñòàòî÷íû äëÿ òîãî, ÷òîáû êàê-òî ïðîæèòü. Åñòü æèëü¸, åñòü áà-
çîâîå ïèòàíèå, à îñòàëüíîå ïðèõîäèò ðàçíûìè ïóòÿìè. Ïîêîëåíèÿ íåãðîâ ïîëó÷àþò ïîñîáèå,
÷åì áîëüøå äåòåé èìååò ìàòü, òåì áîëüøåå ïîñîáèå îíà ïîëó÷àåò. Òàêèì îáðàçîì, ýòà ñèñòåìà
ñàìà ñîçäà¸ò âå÷íûé äâèãàòåëü under-êëàññà, ñî ñâîåé êóëüòóðîé, ñî ñâîèìè ïðàâèëàìè è
òðàäèöèÿìè. Åñòåñòâåííî, èìååòñÿ çíà÷èòåëüíûé ñëîé ëþäåé, êîòîðûå ïîñòàðàëèñü âûãðåñòè
èç ýòîé ñèòóàöèè. Ïðèîáðåëè ñïåöèàëüíîñòü è êàêóþ-òî ðàáîòó. Íî íà îïðåäåë¸ííûé òèï ëè÷íîñòè
äàííàÿ ñèñòåìà äåéñòâóåò ïàãóáíî. Ëþäè æèâóò â ñâîèõ âýëôåðíûõ êîëîíèÿõ: íåêîòîðûå ÷àñòè
Ãàðëåìà â Íüþ-Éîðêå, «òåìíûå» ðàéîíû ×èêàãî, ïîäãíèâàþùèå òðóùîáû Íîâîãî Îðëåàíà. Èç
ýòîé ñèñòåìû, welfare, âîçíèêàåò ñòðàøíûé, äîííûé ñëîé ëþìïåíîâ. Ñîçäàþòñÿ áàíäû (gangs),
æèâóùèå íà çîîëîãè÷åñêîì óðîâíå óëèöû.

Âñ¸ ýòî è îñòàëîñü â çàòîïëåííîì Íîâîì Îðëåàíå, áåç ñðåäñòâ ïåðåäâèæåíèÿ, ïðåñòóïíî íå
ïîäãîòîâëåííûõ ÷èíîâíèêàìè ãîðîäñêîãî óïðàâëåíèÿ òîãî æå öâåòà êîæè. À äàëüøå óæå ñòàë
äåéñòâîâàòü çàêîí äæóíãëåé: æåðòâû è õèùíèêè, ãðàáÿùèå ìàãàçèíû, îòäåëû ñ îðóæèåì. Íà-
ïîìíèì, ÷òî â Ëóèçèàíå îðóæèå ëåãêîäîñòóïíî è ëåãàëüíî. Â ïîñëåäíèå ãîäû óðîâåíü óáèéñòâ â
Íîâîì Îðëåàíå â ñðåäíåì áûë â äåñÿòü ðàç âûøå, ÷åì â äðóãèõ àìåðèêàíñêèõ ãîðîäàõ.

Êîãäà-òî Æàí-Ïîëü Ñàðòð ïðèçûâàë ê «çäîðîâîìó íàñèëèþ» ÷¸ðíûõ êîëîíèàëüíîé Àôðèêè
ïî îòíîøåíèþ ê áåëîìó «ìåíüøèíñòâó». Èçâåñòíî åãî ÷óäîâèùíîå çàÿâëåíèå: «Êîãäà ÷¸ðíûé
óáèâàåò áåëîãî, îí îäíîâðåìåííî óáèâàåò è óãíåòàòåëÿ, è òîãî, êîãî îí â áóäóùåì ñàì áû ñòàë
óãíåòàòü». Îäíà èç ðîêîâûõ îøèáîê, òèïè÷íûõ äëÿ ëåâûõ ëèáåðàëüíûõ èíòåëëåêòóàëîâ. Õîðîøî
èçâåñòíî, ÷òî ïðîèñõîäèò â äàííîå âðåìÿ â áûâøåé êîëîíèàëüíîé Àôðèêå. Íåñëó÷àéíî è
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íåóäèâèòåëüíî, ÷òî ïðåñòóïëåíèÿ îáû÷íî ñîâåðøàþòñÿ âíóòðè ñâîåé æå ðàñîâîé èëè êóëüòóðíîé
ãðóïïû. Èçâåñòíî, ÷òî â 1992 ãîäó âî âðåìÿ ìÿòåæåé â Ëîñ-Àíäæåëåñå ÷¸ðíûå áàíäû ãðîìèëè
â îñíîâíîì ñâîè æå ÷¸ðíûå ðàéîíû, ïîäæèãàÿ è óðîäóÿ çäàíèÿ, âçëàìûâàÿ è ãðàáÿ ìàãàçèíû.
Òî, ÷òî ïðîèçîøëî íåäàâíî â ñîâðåìåííîé ñàìîäîâîëüíîé, íàçèäàòåëüíîé Ôðàíöèè – ðàáî÷èå
ðàéîíû «cite», ðàçãðîìëåííûå óáëþäêàìè àðàáñêîãî è ñåâåðîàôðèêàíñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ, â
íèõ æå è æèâóùèìè, – òîëüêî ïîäòâåðæäàåò ýòî ïå÷àëüíîå íàáëþäåíèå.

Ê âåëèêîìó ñîæàëåíèþ, îäíîé èç ïðîáëåì ñîâðåìåííîé àìåðèêàíñêîé äåìîêðàòèè ÿâëÿåòñÿ
âðåäíîå, è íå ñîâñåì ïîíÿòíîå, îòñóòñòâèå ãîòîâíîñòè ãîâîðèòü âñþ ïðàâäó – èç áîÿçíè îáèäåòü
èëè îñêîðáèòü îïðåäåë¸ííóþ ãðóïïó íàñåëåíèÿ. Èç-çà ýòîãî âîçíèêàåò ïîñòîÿííîå çàìàë÷èâàíèå,
ñãëàæèâàíèå óãëîâ, è â ðåçóëüòàòå ðàçâèòàÿ äåìîêðàòèÿ ïîåäàåò ñâîé ñîáñòâåííûé õâîñò.
Ïðîáëåìà welfare äàâíî èçâåñòíà, èçâåñòíà èñòîðè÷åñêè âðåäíàÿ ðîëü Äåìîêðàòè÷åñêîé ïàðòèè
â ïîääåðæàíèè ýòîé ñèñòåìû. È âñ¸ æå ýòà òåìà, â áîëüøåé ñòåïåíè, â àìåðèêàíñêîé ïðåññå
ÿâëÿåòñÿ òàáó. Âñïîìíèì, ÷òî îñíîâíàÿ, íàèáîëåå âëèÿòåëüíàÿ ÷àñòü àìåðèêàíñêîé ïðåññû –
ëåâîëèáåðàëüíàÿ, è â îñíîâíîì íàõîäèòñÿ íà îáîèõ ïîáåðåæüÿõ: ýòî, åñòåñòâåííî, Íüþ-Éîðê ñ
åãî «New York Times», æóðíàëîì «New Yorker», «New York Review of Books», à òàêæå «Chicago
Tribune», «Boston Globe» è âåñüìà ëèáåðàëüíàÿ «Los-Angeles Times» íà Çàïàäíîì ïîáåðåæüå. Î
Ñàí-Ôðàíöèñêî è ãîâîðèòü íå÷åãî. Ýòî – êðàéíå ëåâîëèáåðàëüíûé ãîðîä ñ ìîùíûì ëîááè
ãîìîñåêñóàëèñòîâ.

Ëåâîëèáåðàëüíàÿ ïðîïàãàíäà â ïîëíóþ ñèëó èñïîëüçîâàëà ïðîèçîøåäøóþ äðàìó äëÿ
èëëþñòðàöèè ðàñîâîãî ïðåñòóïëåíèÿ ïðàâèòåëüñòâà è àìåðèêàíñêîãî îáùåñòâà. Îäíàêî ïðåæäå
âñåãî ýòî – êàòàñòðîôà êëàññîâàÿ. Àðèôìåòèêà òóò ïðîñòàÿ: ïî ñòàòèñòèêå ÷¸ðíîå íàñåëåíèå
Íîâîãî Îðëåàíà ñîñòàâëÿëî 67%. Ïîñëå ýâàêóàöèè â Íîâîì Îðëåàíå îñòàëîñü ãäå-òî 20%
íàñåëåíèÿ, òî åñòü ïðèìåðíî 100 òûñÿ÷ ÷åëîâåê, êîòîðûå è ïîñòðàäàëè – èëè ïðè÷èíèëè ñòðà-
äàíèÿ. Äðóãèå 47% – ÷¸ðíûå, êîòîðûå áîëåå èëè ìåíåå âûøëè â ñðåäíèé êëàññ, – ñóìåëè
ïîêèíóòü ãîðîä íà ñâîèõ ìàøèíàõ è íå ïåðåæèëè òå óæàñû, â êîòîðûå ïîïàëè îñòàâøèåñÿ ñîáðàòüÿ.

Àáñîëþòíàÿ íåñïîñîáíîñòü ðóêîâîäñòâà ãîðîäà è øòàòà ÷òî-òî ïðåäïðèíÿòü áûëà ÿñíà ñ ñà-
ìîãî íà÷àëà. Ìýð ãîðîäà Ðýé Íýãèí, à òàêæå íà÷àëüíèê ïîëèöèè (êîñíîÿçû÷íûé òèï, ïîäõîäÿùèé
ñêîðåå íà ðîëü îõðàííèêà êàêîé-íèáóäü ôàáðèêè, ÷åì íà ðîëü øåôà ïîëèöèè îãðîìíîãî ìåãà-
ïîëèñà), îñíîâíûå ÷ëåíû Ñîâåòà ãîðîäà – âñå ÷¸ðíûå, ïîäíÿâøèåñÿ ïî áþðîêðàòè÷åñêîé ÷¸ðíîé
ëåñòíèöå àìåðèêàíñêîé ïîëèòèêè ïîëèòêîððåêòíîñòè. Ãóáåðíàòîð øòàòà – Êàòëèí Áëàíêî, áåëàÿ,
ëåâîëèáåðàëüíûé äåìîêðàò, òàê æå êàê è ñåíàòîð îò øòàòà Ëóèçèàíà.

Âñÿ ýòà ïîëèòèêà áîëåå èëè ìåíåå ãëàäêî èäåò ñâîèì ÷åðåäîì, êàê è â äðóãèõ ìåñòàõ, ãî-
ðîäàõ è øòàòàõ, ïîêà íå ïðîèñõîäèò êàòàñòðîôà. Áþðîêðàòè÷åñêàÿ ñèñòåìà æèâ¸ò ñâîåé ñêó÷íîé,
íóäíîé, èíîãäà æàäíîé è âîðîâñêîé âîçí¸é, ñ áåñêîíå÷íîé äåìàãîãèåé ïîëèòêîððåêòíîñòè. À
ðåàëüíûé ãîðîä, ðåàëüíàÿ îáëàñòü Àìåðèêè æèâ¸ò ñâîåé æèçíüþ – «áèçíåñ, êàê îáû÷íî». Â
îñíîâíîì, ýòî – ÷àñòíûé êàïèòàë, ñîçäàþùèé àìåðèêàíñêèå áîãàòñòâà è óäîáñòâà, óíèâåðñèòåòû
è êîëëåäæè, ñîáèðàþùèå áîãàòóþ æàòâó èç êàðìàíîâ ðîäèòåëåé àìåðèêàíñêîãî ñðåäíåãî êëàññà,
íî æèâóùèå ñâîåé êóëüòóðíîé, îáðàçîâàííîé æèçíüþ, îêðóæ¸ííûå äæóíãëÿìè ñóùåñòâ äðóãîãî
âèäà. Òîò æå îãðîìíûé àìåðèêàíñêèé ñðåäíèé êëàññ, êîòîðûé ÿâëÿåòñÿ õðåáòîì îáùåñòâà, íà
ñâîè íàëîãîâûå äåíüãè ðåìîíòèðóåò äîðîãè, ñòðîèò çäàíèÿ áèáëèîòåê, îáùåñòâåííûõ öåíòðîâ
– è òàê äàëåå.

Êàòàñòðîôà Íîâîãî Îðëåàíà, ïîèñòèíå áèáëåéñêèõ ïðîïîðöèé, ìîæåò áûòü, è áûëà íå-
ïðåäîòâðàòèìà. Íî ïîðîêè ñîâðåìåííîé àìåðèêàíñêîé äåìîêðàòèè ñûãðàëè ñâîþ ðîêîâóþ ðîëü.
Ïîëçóùàÿ, êàê ãàíãðåíà, ïî òåëó àìåðèêàíñêîé äåìîêðàòèè ïîëèòêîððåêòíîñòü â êàêîì-òî ñìûñëå
ñõîäíà ñî ñòàëèíñêèìè è ñîâåòñêèìè âðåìåíàìè, êîãäà áþðîêðàòû ïîäíèìàëèñü ïî èåðàðõè÷åñêîé
ëåñòíèöå òîëüêî ïî ïðè÷èíàì êàäðîâîãî îòáîðà.

Ñîâåðøåííî î÷åâèäíî, ÷òî îòöû è ìàòåðè ãîðîäà è øòàòà ïî ñâîåìó êàëèáðó, êàê ÷åëî-
âå÷åñêîìó, òàê è ðóêîâîäèòåëüñêîìó, íå ìîãëè îöåíèòü ðàçìåð íåìèíóåìîé êàòàñòðîôû è
ïðàâèëüíî ê íåé ïîäãîòîâèòüñÿ. Ñòðàøíûé ïðîâàë ïëàíèðîâàíèÿ: îòñóòñòâèå àâòîáóñîâ è âîîáùå
ëþáîãî òðàíñïîðòà, îòñóòñòâèå êàêîãî-ëèáî öåíòðà ðóêîâîäñòâà – òîëüêî ïîäòâåðæäàåò, ÷òî îíè
áûëè ñîâåðøåííî íå ñïîñîáíû ñïðàâèòüñÿ ñ çàäà÷åé.
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Ñóùåñòâóåò è äðóãàÿ ïðîáëåìà. Êàê áûëî ñêàçàíî âûøå, øòàò, â êàêîì-òî ñìûñëå, ÿâëÿåòñÿ
þðèäè÷åñêè ñàìîñòîÿòåëüíûì ãîñóäàðñòâîì. Èçâåñòíî, ÷òî â ïåðâûå äâà-òðè äíÿ êàòàñòðîôû
ãóáåðíàòîð øòàòà Áëàíêî íå áûëà ãîòîâà ñëîæèòü ñâîè ïîëíîìî÷èÿ è îòäàòü èõ ïîëíîñòüþ
ôåäåðàëüíîìó ïðàâèòåëüñòâó, ÷òî ñèëüíî óñëîæíèëî çàäà÷ó ñïàñåíèÿ ëþäåé.

Õîòÿ âèíèòü ôåäåðàëüíîå ïðàâèòåëüñòâî, ïðåçèäåíòà è åãî êàáèíåò âî âñ¸ì íåëüçÿ, íî
êàêàÿ-òî ÷àñòü îòâåòñòâåííîñòè íà íèõ âñ¸ æå, ïî-âèäèìîìó, ïàäàåò. Íåóêëþæåñòü è çàìåäëåííîñòü
ðåàêöèè îòðàæàåò îñíîâíûå òåíäåíöèè îêîñòåíåâàþùåé àìåðèêàíñêîé èìïåðèè â íà÷àâøóþñÿ
ýðó åå çàêàòà. Áþðîêðàòèçàöèþ, âèçàíòèéñêîå óñëîæíåíèå ñèñòåìû èíñòàíöèé, ìíîãîñëîæíûé
è ìíîãîêîìïîíåíòíûé ïðîöåññ ïðèíÿòèÿ ðåøåíèé. Õîðîøî èçâåñòíûå ïå÷àëüíûå ïðèçíàêè. Äóøîê
íà÷àëà ðàçëîæåíèÿ ñèñòåìû.

Â òå äíè ñëó÷àëèñü ïîçîðíûå äëÿ àìåðèêàíñêîé äåëîâèòîñòè èñòîðèè, êîãäà êàðàâàíû òÿæ¸ëûõ
ãðóçîâèêîâ, èäóùèõ ñ Ñåâåðà è ñî Ñðåäíåãî Çàïàäà â Ëóèçèàíó, âåçóùèå ìåäèêàìåíòû, âîäó,
ïèùó, ë¸ä, íå ïîëó÷àëè ðàçðåøåíèÿ íà ïðîåçä, çàñòðåâàëè íà ãðàíèöàõ øòàòîâ Äæîðäæèÿ,
Ìèññèñèïè, Ëóèçèàíà.

Îêàçûâàëîñü, ÷òî ó íèõ íå áûëî êàêîé-òî äîïîëíèòåëüíîé ðàñïèñêè, ïå÷àòè, ñåðòèôèêàòà,
òðåáîâàâøèõñÿ äëÿ ïåðåñå÷åíèÿ òÿæ¸ëûìè ãðóçîâèêàìè ãðàíèö øòàòà. Âîäèòåëè äàâàëè èí-
òåðâüþ ïðåññå è ðàññêàçûâàëè, ÷òî ïî äâà-òðè äíÿ îíè ñèäåëè â ìàëåíüêèõ ãîðîäêàõ íà ãðàíèöå,
ïðîâîäÿ áoëüøóþ ÷àñòü âðåìåíè íà ñïåöèàëüíûõ ñåìèíàðàõ ïî «ïîääåðæàíèþ ïîëèòè÷åñêè
êîððåêòíûõ îòíîøåíèé âíóòðè îáùèí» è ïî «ñåêñóàëüíîìó õàðàññìåíòó», à âå÷åðîì ïèëè ïèâî â
áàðå.

Âñ¸ ýòî – â òå ñàìûå äâà èëè òðè äíÿ, êîãäà â çàòîïëåííîì Íîâîì Îðëåàíå óìèðàëè äåòè,
ñòàðèêè è áîëüíûå.

Îñîáåííî áåñïîêîèòüñÿ íå íàäî: íà äâà-òðè ïîêîëåíèÿ, à ìîæåò áûòü è äîëüøå, àìåðèêàíñêîé
ñèñòåìû õâàòèò, íî, áåçóñëîâíî, â âîçäóõå ãëîáàëüíîãî àìåðèêàíñêîãî ìåãàëîïîëèñà íà÷èíàåò
÷óâñòâîâàòüñÿ çàïàõ òëåíèÿ, ìåðòâåþùåé çàñòîéíîé âîäû.

×òî æå áóäåò ñ Âåëèêèì Íîâûì Îðëåàíîì, ñ êóëüòóðîé ýòîãî ãîðîäà, êîòîðàÿ îòëè÷àåòñÿ îò
âñåé îñòàëüíîé, ìýéíñòðèìíîé àìåðèêàíñêîé êóëüòóðû? Ïîðò äîëæåí ñóùåñòâîâàòü. Ýòî îäèí
èç ãëàâíûõ íåðâíûõ óçëîâ àìåðèêàíñêîé ïðîìûøëåííîñòè, õîçÿéñòâà, êóëüòóðû. Ïÿòûé ïî ðàçìåðó
â ìèðå, îñíîâíîé ïóíêò ïåðåáðîñêè ãèãàíòñêîãî êîëè÷åñòâà òîâàðîâ ñî Ñðåäíåãî Çàïàäà, Þãà,
Ìèññèñèïè, Àëàáàìû, Ëóèçèàíû ê îêåàíó è îòòóäà âî âñå ñòðàíû ìèðà. Íåôòü èç Ëóèçèàíû.
Òóäà æå, ñ äðóãîé ñòîðîíû, ïðèõîäÿò òîâàðû èç âñåõ ñòðàí ìèðà. Âûõîä â Êàðèáñêèé áàññåéí,
â Öåíòðàëüíóþ è Þæíóþ Àìåðèêó.

Â ïåðâûé ðàç ÿ ïîïàë â Íîâûé Îðëåàí ïî÷òè äâàäöàòü ëåò íàçàä. Ïîø¸ë ïðîéòèñü ïî
Ôðàíöóçñêîìó êâàðòàëó, âûøåë íà çíàìåíèòóþ Bourbon Street – è áûë ïîòðÿñ¸í ãðóïïîé
÷åòûðíàäöàòè-ïÿòíàäöàòèëåòíèõ ìàëü÷èøåê, êîòîðûå èãðàëè íà êàêèõ-òî äîìîðîùåííûõ
ìóçûêàëüíûõ èíñòðóìåíòàõ. Ñèëà ñëèÿíèÿ èõ ãîëîñîâ, òî÷íîñòü ðèòìà, ïðîôåññèîíàëüíîñòü
èñïîëíåíèÿ ñîâåðøåííî ïîðàæàëè. Ýòèõ ðåáÿò â Ðîññèè ìîæíî áûëî áû âûïóñêàòü íà ñöåíó. Â
òî âðåìÿ êàê â Íîâîì Îðëåàíå èõ, î÷åâèäíî, íå âïóñêàëè íè â îäèí çàøòàòíûé êëóá âäîëü
Bourbon Street.

Êîãäà íî÷üþ ãóëÿåøü ïî Íîâîìó Îðëåàíó – òåïëî, äâåðè â êëóáû îòêðûòû äàæå çèìîé, è èç
êàæäîãî áàðà íåñ¸òñÿ ñâîÿ ìóçûêà. Dixieland, Cajun, áëþç, äæàçîâûå ãðóïïû, êîìáèíàöèÿ äâóõ-
òð¸õ æàíðîâ. Ýòî – ïðàçäíèê àìåðèêàíñêîé ìóçûêè. Â êàêîì-òî ñìûñëå – ìóçûêàëüíûé
ïðåñëîâóòûé àìåðèêàíñêèé melting pot.

Â îäèí èç ïåðâûõ ïðèåçäîâ, ìíîãî ëåò íàçàä, ÿ ïîïàë íà êîíöåðò B.B. King’à, êîòîðûé âíà-
÷àëå ïîïðèâåòñòâîâàë òîãäàøíåãî (áåëîãî) ìýðà Íîâîãî Îðëåàíà, ñèäÿùåãî çà îäíèì èç
îáåäåííûõ ñòîëèêîâ ñ æåíîé, ïëàòèíîâîé áëîíäèíêîé â äëèííîì áàëüíîì ïëàòüå. Êàê ñêàçàë
B.B. King, ìýð áûë åãî ñòàðûì äðóãîì, ìíîãî ðàç âûçâîëÿâøèì åãî â ìîëîäûå ãîäû èç ðàçíûõ
íåïðèÿòíîñòåé â ýòîì ñêëîíÿþùåì ê íåïðèÿòíîñòÿì ãîðîäå. Íîâûé Îðëåàí âñåãäà áûë íàñòîÿùèì
äîìîì ìóçûêè, êàðíàâàëà, óëè÷íîãî òåàòðà.
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Bourbon Street è ïðèëåãàþùèå óëèöû ñî çíàìåíèòûìè áàðàìè (Pat O’Brians’s, íàïðèìåð,
ãäå ïîäàþò ãèãàíòñêîãî ðàçìåðà íàïèòêè, ñäåëàííûå íà îñíîâå ðîìà – çíàìåíèòûé «óðàãàí») –
íå åäèíñòâåííîå ìåñòî, ãäå áèëñÿ ïóëüñ ýòîãî ãîðîäà. Äðóçüÿ, æèâøèå â Íîâîì Îðëåàíå ìíîãî
ëåò, îáúÿñíèëè ìíå, ÷òî åñòü è äðóãèå ðàéîíû, ìåíåå èçâåñòíûå è ìàëî ïîñåùàåìûå òóðèñòàìè.
Òàì ñâîÿ æèçíü. Òóäà ìû è ðâàíóëè êàê-òî ðàç, íî÷üþ, è îáíàðóæèëè, ïîñëå íåêîòîðîãî áëóæäàíèÿ,
ó äàìáû ðÿäîì ñ Ìèñèññèïè ò¸ìíûå áàðû ñ ìåðöàþùèìè ñâå÷àìè, ãäå èãðàþò ñòðàííîå,
çàâîäíîå ñëèÿíèå áëþçà è ìóçûêè Cajun, þæíûé ðîê òèïà Lynyrd Skynyrd. Ïîñëå íåñêîëüêèõ êðó-
æåê ïèâà è ñòîïêè òåêèëû õîðîøî ïðîéòèñü âäîëü ñîâñåì áëèçêî äûøàùåé ãèãàíòñêîé ò¸ìíîé
ðåêè.

Â òÿæ¸ëîé ëèñòâå âÿçîâ òîðæåñòâåííî çàñòûë ðîñêîøíûé Ñàäîâûé ðàéîí íåäàëåêî îò
îãðîìíîãî Êàòîëè÷åñêîãî óíèâåðñèòåòà ñ ãîðäî âîçâûøàþùèìèñÿ áàøåíêàìè. Ïåðèôåðèéíûå
ðàéîíû ñ ïîêîñèâøåéñÿ ÷åðåñïîëîñèöåé áîêîâûõ óëèö, çàñåë¸ííûå, â îñíîâíîì, áåäíûì ÷¸ðíûì
íàñåëåíèåì – òå ñàìûå ðàéîíû, êîòîðûå, ïî-âèäèìîìó, íàâñåãäà òåïåðü ïðîïàëè. Îòòóäà íà
áàíäèòñêèõ æ¸ëòûõ êýáàõ ïîäúåçæàëè ñòàéêè ìîëîäåíüêèõ, ïðàêòè÷åñêè ïîäðîñòêîâ, ÷¸ðíûõ
ïðîñòèòóòîê.

Ôðàíöóçñêèé êâàðòàë – îäèí èç ëó÷øèõ ðåñòîðàííûõ öåíòðîâ â ìèðå. Ñòàðèííûå ðåñòîðàíû,
íàïðèìåð, «Äâîð Òð¸õ Ñåñò¸ð» ñ äæàçîâûì áðàí÷åì, ïëåùóùèì ôîíòàíîì, îñîáûì ðèòóàëîì
ïîäæèãàíèÿ àíàíàñà ñ ñàõàðíîé êîðî÷êîé.

Â ýòèõ çàâåäåíèÿõ äî ñèõ ïîð ñîõðàíèëèñü áîêîâûå êàáèíåòû, ñ òåìíîâàòûìè ñòåíàìè è
ñòàðèííûìè ïîðòðåòàìè, äëÿ ñåìåé çíàòíûõ ïîòîìñòâåííûõ íîâîîðëåàíöåâ. Îíè õîäÿò â ýòè
ìåñòà ïîêîëåíèÿìè. Ìîæíî óâèäåòü ñåìüþ, êîòîðóþ âñòðå÷àåò, êàê ñëóãà â ïîìåñòüå, îñîáûé
îôèöèàíò: îò äåâÿíîñòîëåòíåãî äåäà, ñîøåäøåãî ñ ýêðàíà ôèëüìà 30-õ ãîäîâ, äî âíóêà èëè
ïðàâíóêà-þíöà èç êîëëåäæà.

Äà îäèí òðàìâàé â Íîâîì Îðëåàíå ÷åãî ñòîèò! Ýòî íàñòîÿùèé þæíûé òðàìâàé ñ îòêðûòûìè
îêíàìè, äîëãî èäóùèé âäîëü ðîñêîøíîãî, øèðîêîãî áóëüâàðà ñ íåñêîëüêèìè ðÿäàìè âåêîâûõ
òåíèñòûõ äåðåâüåâ, îêàéìë¸ííîãî èçóìèòåëüíûìè ôàñàäàìè þæíûõ êàìåííûõ çäàíèé ñ
ïðîñòîðíûìè âåðàíäàìè.

Çà òåëåâèçèîííûì ìåðöàíèåì, ìåëüêàíèåì è øóìîì âîêðóã òðàãåäèè íèêòî íå óïîìÿíóë î
ñòðàííîé êóëüòóðå òàê íàçûâàåìûõ Battures (îò ôðàíöóçñêîãî ñëîâà Batture, ò. å. äàìáà). Ýòî
öåëàÿ êàòåãîðèÿ ëþäåé, êîòîðàÿ æèâ¸ò âäîëü ðåêè çà äàìáîé, âåðíåå, ìåæäó äàìáîé è ðåêîé.
Æèâóò îíè â ìàëåíüêèõ õèæèíàõ, ïî÷òè êàê áåçäîìíûå. Íåêîòîðûå òàê æèëè ïîêîëåíèÿìè. È
ãðàíèöà ìåæäó ýòèì ñîñòîÿíèåì æèçíè âäîëü ðåêè è ïåðåñåëåíèåì íà áîëåå ñòàáèëüíîå æèòü¸
â áåäíûå áëèçëåæàùèå ðàéîíû î÷åíü çûáêà. Ýòî êàê áû ïåðåëèâàþùèåñÿ è ìåíÿþùèåñÿ
ñîñòîÿíèÿ.

Íîâûé Îðëåàí áûë îäíèì èç ëþáèìûõ ìåñò äëÿ ïðîâåäåíèÿ ðàçëè÷íûõ êîíãðåññîâ, êîí-
ôåðåíöèé è ñîáðàíèé ïðîôåññèîíàëüíûõ, ïîëèòè÷åñêèõ è ãóìàíèòàðíûõ îáùåñòâ. ß ñàì íåñêîëüêî
ðàç âûñòóïàë â òîì ñàìîì çëîïîëó÷íîì è çëîâåùåì Öåíòðå êîíãðåññîâ, ãäå ïîòîì ïðîèçîøëè
âñå èçâåñòíûå óæàñû. Ýòîò ñîâðåìåííûé «Äâîðåö ñúåçäîâ» ïðåâðàòèëè â æóòêîå íåîõðàíÿåìîå
óáåæèùå äëÿ òûñÿ÷ ëþäåé.

Êàê îêàçàëîñü, äàæå â ñîâðåìåííîì, ÿêîáû íàëàæåííîì, ôîðìàëèçîâàííîì, ñåðòèôèöè-
ðîâàííîì, ïðîâåðåííîì è ò. ä. àìåðèêàíñêîì îáùåñòâå áëèçêà áåçäíà çâåðèíîé ðàñïðàâû,
íàñèëèÿ è áåñïðåäåëà. Ñòåïåíü áåñïðåäåëà, ìîæåò áûòü, è áûëà íåñêîëüêî ðàçäóòà ïðåññîé.
Òåì íå ìåíåå, òàêèå ñëó÷àè, áåçóñëîâíî, áûëè â òå÷åíèå òð¸õ-÷åòûð¸õ äíåé áåççàêîíèÿ: âîîðó-
æåííûå áàíäû íåãðîâ îòòàñêèâàëè æåíùèí, â òîì ÷èñëå ìàëåíüêèõ äåâî÷åê, è íàñèëîâàëè â
çëîïîëó÷íîì Äâîðöå êîíãðåññîâ è â ãèãàíòñêîì êðûòîì ôóòáîëüíîì ñòàäèîíå Ñóïåðäîìå. Èçâå-
ñòíî, ÷òî ïîëèöèÿ áîÿëàñü âõîäèòü â ýòè äâà ãèãàíòñêèõ ïîìåùåíèÿ, à åñëè è âõîäèëà, òî íå
îòâå÷àëà íà ñòðåëüáó âîîðóæ¸ííûõ ãðàáèòåëåé. Ýëåêòðè÷åñòâà íå áûëî, è âëàæíûé, îñÿçàåìûé,
ãîðÿ÷èé âîçäóõ ïðî÷åð÷èâàëè òðàññû âûñòðåëîâ. Ëþäè õîäèëè â òóàëåò ñòàéêàìè, äåðæàñü
äðóã çà äðóãà, ÷òîáû íå ïîïàñòü â òåìíîòå â ëàïû ê õèùíèêàì, íå ïðîïàñòü â îäèíî÷êó. Ñòàðèêè
óìèðàëè ïðÿìî íà êàòàëêàõ, è òàê è îñòàâàëèñü ñèäåòü â ÷óäîâèùíîé æàðå, ïîêà êòî-òî íå
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îòêàòûâàë èëè íå îòòàñêèâàë òðóï ïîäàëüøå â óãîë. Â ýòè äíè íåñêîëüêî ïîëèöåéñêèõ Íîâîãî
Îðëåàíà ïîêîí÷èëè ñ ñîáîé, ïóñòèâ ïóëþ â ãîëîâó.

Âîò ïåðåâîä ðåïîðòàæà êîððåñïîíäåíòà, êîòîðûé ïðîâ¸ë êàêîå-òî âðåìÿ íà ïå÷àëüíî
èçâåñòíîì âèàäóêå – õàéâåå, ðÿäîì ñ Ñóïåðäîìîì:

«Ðÿäîì áûëè äâà áëèçíåöà òð¸õ ìåñÿöåâ îòðîäó, äâóõìåñÿ÷íûé ðåá¸íîê, áåç âîäû. Ëþäè
ðàçìàõèâàëè ïèñòîëåòàìè. Òî, ÷òî ìû âèäåëè íà âèàäóêå, ïðåäñòàâèòü ñåáå íåâîçìîæíî: ñàìî-
óáèéñòâà, ëþäè, ïðûãàþùèå ñ ìîñòà, ïîæèëûå ëþäè, êîòîðûå íå ìîãëè áîëüøå ýòîãî âûíåñòè.
Ìåðòâåöû, ïëàâàþùèå â âîäå ïîä âèàäóêîì, âåñü âèàäóê â ñòðàøíîé âîíè îò êàëà è ìî÷è. Äðà-
êè, âîçíèêàþùèå íà êàæäîì øàãó. Ëþäè ïûòàëèñü ïðûãíóòü íà ëþáîé ïðîõîäèâøèé ìèìî âîåííûé
ãðóçîâèê – åñòåñòâåííî, òùåòíî. Âåðòîë¸òû íàâèñàëè íàä ãîëîâîé. Îíè ïîñòîÿííî ïðèçåìëÿëèñü
è âçëåòàëè íåïîäàëåêó. Ýòî ïðîèñõîäèëî âñþ íî÷ü, è ñïàòü áûëî íåâîçìîæíî. Áûëî óæàñíî
æàðêî è âëàæíî. È îäíà âåùü, êîòîðóþ ÿ íå ìîãó çàáûòü, – ýòî òî, ÷òî íåáî áûëî ÿñíîå è áûëî
ïîëíî çâ¸çä. Áûëî òàê ÿñíî, è çâåçäû áûëè òàê áëèçêè è ÿðêè, ïîòîìó ÷òî ãîðîä áûë ñîâåðøåííî
ò¸ìåí, íè îäíîãî èñòî÷íèêà ýëåêòðè÷åñêîãî ñâåòà. È âñþ íî÷ü, âñþ íî÷ü ðûäàëè äåòè, ïëàêàëè
âçðîñëûå è ñòàðèêè».

Ãèãàíòñêîå îçåðî Ïîð÷àðòðåéí íàâèñàåò íàä ãîðîäîì, è ïðîðûâ äàìáû, ÷òî è ïðîèçîøëî â
äàííîì ñëó÷àå, îçíà÷àåò, ÷òî îçåðî çàëèâàåò âåñü ãîðîä. Ëóèçèàíà – ýòî ãëóáîêèé þã. Â âîäå
âîäÿòñÿ êðîêîäèëû, áëèæå ê îêåàíó âñòðå÷àþòñÿ àêóëû è âñÿêàÿ äðóãàÿ ïðèÿòíàÿ æèâíîñòü.

×òî æå áóäåò ñ «âåëèêèì ãîðîäîì Íîâûé Îðëåàí»? Êàêóþ-òî ÷àñòü èëè äàæå áîëüøóþ ÷àñòü
ãîðîäà âîññòàíîâÿò, íî, ïî-âèäèìîìó, ýòî áóäåò íå÷òî âðîäå íîâîîðëåàíñêîãî Äèñíåéëåíäà,
òóðèñòñêîé Ìåêêè, êàêèõ íåìàëî â Àìåðèêå.

Âî âñåõ þæíûõ ãîðîäàõ èìååòñÿ çíà÷èòåëüíûé ïðîöåíò ÷¸ðíîãî íàñåëåíèÿ, â áîëüøåé èëè
ìåíüøåé ñòåïåíè èíòåãðèðîâàííûé â æèçíü ãîðîäà. Áîëüøàÿ ÷àñòü ÷¸ðíûõ, êàê èçâåñòíî,
ìèãðèðîâàëà íà Ñåâåð â ïåðèîä ðåêîíñòðóêöèè ñòðàíû – â íà÷àëå è ñåðåäèíå ïðîøëîãî âåêà.
È ïîñòåïåííî çàïîëíèëà îêðàèíû, à ïîòîì è öåíòðû áîëüøèíñòâà êðóïíûõ àìåðèêàíñêèõ ãîðîäîâ.
Ãàðëåì â Íüþ-Éîðêå, êîãäà-òî – ðàéîí ñðåäíåãî êëàññà, åâðåéñêîãî íàñåëåíèÿ Íüþ-Éîðêà,
ðàéîíû ×èêàãî, çíàìåíèòûé èñòî÷íèê ãîðîäñêîãî ÷¸ðíîãî «ýëåêòðè÷åñêîãî» áëþçà, íåêîòîðûå
÷àñòè Ôèëàäåëüôèè.

Â Íîâîì Îðëåàíå ýòî ïðîèçîøëî ïî-äðóãîìó. Ãîðîä, êàê èçâåñòíî, áûë êðóïíåéøèì öåíòðîì
ðàáîòîðãîâëè. È ïî êàêîé-òî ïðè÷èíå ïîêîëåíèÿ ÷¸ðíîãî íàñåëåíèÿ îñåëè òàì è äî XXI ñòîëåòèÿ
æèâóò âîêðóã íåâèäèìîãî ñèìâîëà íåâîëüíè÷üåãî ðûíêà.

Ïðîèçîøåäøàÿ êàòàñòðîôà ñîãíàëà äûìíûé äóõ ñòàðèííîãî íîâîîðëåàíñêîãî ïîðòà è Ôðàí-
öóçñêîãî êâàðòàëà, è ñåé÷àñ ãîðîä íåì, êàê ïîäíÿòûé ñî äíà çàòîíóâøèé êîðàáëü. Ïîìíþ «Áàð
Íàïîëåîíà III» ñ çàêîï÷¸ííûìè ñòåíàìè, ñòàðèííûìè ïîðòðåòàìè, çàïûëåííûìè ò¸ìíûìè
áóòûëêàìè áàðà. Ýòî – ìåñòà, êîòîðûå ïðàêòè÷åñêè íå èçìåíèëèñü ñ òåõ âðåì¸í, êîãäà òàì
ïðîèñõîäèëè äóýëè íà ïèñòîëåòàõ ìåæäó ïèðàòàìè è àâàíòþðèñòàìè âñåõ ñîðòîâ èç âñåõ ñòðàí
ìèðà. Âñ¸ ýòî ïðèä¸òñÿ òåïåðü âû÷èñòèòü, îñóøèòü, ïîäêðàñèòü, ïîäìàçàòü, ïî÷èíèòü, òî åñòü,
äðóãèìè ñëîâàìè, äóõ èñòîðèè óéäåò èç ýòèõ ìåñò.

Íà äíÿõ â Íüþ-Éîðêå â «Ðóññêîì ñàìîâàðå» àìåðèêàíöû – î÷åâèäöû ñîáûòèé â Íîâîì
Îðëåàíå – ðàññêàçàëè ìíå ëþáîïûòíóþ äåòàëü, íå ïîïàâøóþ, êàê íè ñòðàííî, íè â îäèí ðåïîðòàæ.
Ñàìûìè îïàñíûìè âîîðóæ¸ííûìè áàíäàìè áûëè íå òå, êîòîðûå âðûâàëèñü â ìàãàçèíû è áðàëè,
÷òî ïîïàä¸ò ïîä ðóêó. À íàðêîìàíû, ïîòåðÿâøèå êàêîé-ëèáî äîñòóï ê íàðêîäèëåðàì. Âñÿ íàðêî-
òè÷åñêàÿ êóëüòóðà, îãðîìíàÿ è ïðîöâåòàþùàÿ â Íîâîì Îðëåàíå, áûëà çàòîïëåíà. Äèëåðû èñ÷åçëè.
Âîîðóæ¸ííûå ãðóïïû íàðêîìàíîâ ïûòàëèñü äîáðàòüñÿ äî çàâåòíûõ ñîêðîâèùíèö àïòåê è
ãîñïèòàëåé ãîðîäà. Ñòàíîâÿòñÿ ïîíÿòíûìè ñëó÷àè îòêðûòèÿ îãíÿ ïî âåðòîë¸òàì, êîòîðûå ñïóñêàëèñü
ê ãîñïèòàëÿì, ïûòàÿñü ýâàêóèðîâàòü áîëüíûõ è äîñòàâèòü âîäó è ìåäèêàìåíòû. Åñòåñòâåííî, ÷òî
êàêàÿ-òî ÷àñòü ñòðåëÿâøèõ ìîãëà ýòî äåëàòü ïðîñòî äëÿ ðàçâëå÷åíèÿ. Íî ãîâîðÿò, ÷òî â áîëüøîé
ñòåïåíè – ýòî áûëî îò÷àÿíèå íàðêîìàíîâ, ïîòåðÿâøèõ ïóëüñèðóþùóþ íèòü, ñâÿçûâàþùóþ èõ ñ
æèçíüþ. Òî åñòü ñ æèçíüþ îò ñëó÷àÿ äî ñëó÷àÿ, îò äîçû äî äîçû.



9“Çàðóáåæíûå çàïèñêè“ ¹9/2007

ÀÌÅÐÈÊÀÍÑÊÈÉ ÏÅÉÇÀÆ

Ïîñëåäíèé íåðåàëüíûé îáðàç, êîòîðûé âïëûâàåò â çàáûâ÷èâóþ ðåàëüíîñòü. Ãèãàíòñêîå íà-
âîäíåíèå ñìûëî, ñîðâàëî âñþ ëèñòâó ñî çíàìåíèòûõ âåêîâûõ íîâîîðëåàíñêèõ äåðåâüåâ. Áóëüâàðû
è áîêîâûå óëèöû Íîâîãî Îðëåàíà óòîïàëè â ýòîé þæíîé áóðíîé ëèñòâå, ïðèäàâàâøåé ãîðîäó
íåñêîëüêî ñîííîå âûðàæåíèå. Òåïåðü ëèñòâû íåò, äðåâíèå äåðåâüÿ ñòîÿò îãîë¸ííûìè. Âîçíîñÿ
ê ïàðíîìó áàðõàòíîìó þæíîìó íåáó óçëîâàòûå ñóñòàâû ãîëûõ âåòâåé.

ÀÌÅÐÈÊÀÍÑÊÈÉ ÏÅÉÇÀÆ

ÄÎÐÎÃÀ ÍÎÌÅÐ ÎÄÈÍ

Ñêëàäñêàÿ, ñëîáîäñêàÿ è ïàêãàóçíàÿ,
ôàáðè÷íî-âûìîðî÷íàÿ,
ìàçóòíî-ãàçîëèíîâàÿ,
îáûçâåñòâëåííàÿ àðòåðèÿ
îò ðæàâûõ Àïïàëà÷åé
ñêâîçü áèôóðêàöèþ òîñêè
â áåñêðîâíûé òëåí ïóñòûõ ìîòåëåé.
È äàëåå âåçäå: â çåëåíûé âîäîåì
áåãóùèõ êðîí, íî÷íûõ ðàäèîâîëí
óñíóâøåé Àòëàíòèäû,
ãäå â îáìîðîêå óëèö  ôîñôîð
áåññîííèöû, íåâèäèìûõ è äíåì
ïåðåìåùåííûõ ëèö.

ÍÜÞ-ÉÎÐÊ

Ñòå÷åíèå âðåìåí, ãäå íå íàõîäÿò ìåñòà
ïðîâàëû ãîëîñîâ, çèÿíèå èçâíå.
Ñûðåþùèå äíè, ïîä ñóìðà÷íûì íàâåñîì
îêðåñòíûõ ãîðîäîâ äðîæàùèå îãíè.

Ãíèåò ðåêà è, ÷åñòâóÿ íà÷àëî,
ãåðáàðèé îñåíè òîðæåñòâåííî ðàñêðûò.
Ïðîõëàäíûé òëååò ïàðê
íàä áðîøåííûì ïðè÷àëîì.
Ñî÷èòñÿ ñâåò â öåðêîâíûå äâîðû.

Ó çåëåííîé – ÿçû÷åñêèå êðàñêè,
è ñòàòóÿ êîðåéöà íà óãëó
áåçæèçíåííà. Çàêàò. Âèòðèíû ãàñíóò.
Äåíü áåñêîíå÷åí. ß òåáÿ ëþáëþ.

ÁÐÀÉÒÎÍ ÁÈ×

Âîò Àçíàâóð ñ âèòðèíû óëûáíóëñÿ
è Òàíå÷êà Áóëàíîâà âçäîõíóëà.
Â êîíöå êîñíîÿçû÷íûõ óëèö
òåêó÷èé ãîðèçîíò ìîðñêîãî ãóëà.

Ïî äîñêàì äåðåâÿííîãî íàñòèëà
èäåò òîñêà âñåëåíñêîãî óêîðà.
È ïðîäàþò îõîòíè÷üè ñîñèñêè,
êîñìåòèêó, ëîñüîí è àïåëüñèíû,
èç êóçîâà – êèíäçó è ïîìèäîðû.
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Æåëòî-áîðäîâîå, ñåðåáðÿíî-ëèòîå,
ïûëü ëèñòüåâ, âçãëÿäû ñïèííîìîçãîâûå,
íî ïàõíåò ãàâàíüþ è ïåðõîòüþ, è õíîé
îò ïàðèêîâ Îäåññû è Ëèòâû.

Ïî âå÷åðàì ïî äûìíûì ðåñòîðàíàì
äðîáèòñÿ ñâåò è ïëàâÿòñÿ ýêëåðû.
Ãóëÿåò Êàèí ñ Àâåëåì è ñ Ðîìîé,
âñêîðìëåííûìè òóøåíêîé ïî ëåíä-ëèçó,
èç òåõ, êòî èçáåæàëè âûñøåé ìåðû.

Öûãàíå â áëåéçåðàõ ïüþò âîäêó, êàê õàñèäû,
âñå ïðè ñèãàðàõ, âîçëå ïîðîñåíêà,
ëåæàùåãî, êàê òðóï íà ïàíèõèäå,
è êðåïêî ïàõíåò ðîçîâîé èçíàíêîé,
êóïàòàìè è çëûì îäåêîëîíîì.

ß ïüþ äî òðåõ â áåçäîííîì Âàâèëîíå
ñ ñûíàìè Ãîìåëÿ, Èçðàèëÿ è Ðèãè.
À ðÿäîì äâå ðåêè, íî íå Åâôðàò è Òèãð,
íåñóò ê Âîñòîêó íåôòÿíóþ ïåíó
â áåçâðåìåííûé ïîòóñòîðîííèé ìèð.

Òóäà, ãäå çàíåñëî ñîëåíîé âàòîé
«Òèòàíèêà» âîëíèñòîå íàäãðîáüå,
ãäå âå÷íûé øóì îïåðåæàåò âðåìÿ,
ãäå âìåñòî ïîáåðåæüÿ òàåò íåáî,
è âåê óæå çàêîí÷èëñÿ äâàäöàòûé.
À ìû åùå æèâåì åãî ïîäîáüåì.

ßÍÂÀÐÜ Â ÍÜÞ-ÉÎÐÊÅ

Âåòåð ñòèõ. Çàéäè çà óãîë, ïåðåäîõíè.
Îòïóñêàåò â ãðóäè. Ââåðõó çàãîðàåòñÿ óãîëü.
Áîëü ñòèõàåò. Âñå îäíî, êóäà íè ãëÿäè.
Íà çàêàòå: Ëóãà, Áîñòîí, Áàðò, Àíí-Àðáîð, Êàëóãà.

Äûì ëîæèòñÿ â çàòèõøèé îêîïíûé Ãóäçîí,
ñêðûâàÿ êîíå÷íóþ ñóùíîñòü ïàðîìà.
Çàïðåòèòü áû ñîâñåì, ñåé÷àñ êàê ïîéäóò ïî íèçàì...
Âñå òåïåðü ìàñòåðà â ðåìåñëå ïîêèäàíèÿ äîìà.

Ðàçìîçæè ìîþ ìûñëü, ìîþ ðå÷ü, ýòó ãðóñòü
íà âîëîêíà, ÷àñòèöû, âïóñòè â ýòîò ãîðîä, êàê âëàæíîñòü.
Â îáùåì øóìå íå ñëûøíî, êîãî íàçîâóò,
äà òåïåðü è íåâàæíî.

Ëó÷øå áû ïîìîë÷àòü, êîãäà íåòó è ñëîâ,
ñëóøàòü òàþùèé øóì óãàñàíèÿ ïåïëà.
Êîãäà ñìîòðèøü ïîäîëãó, Ñâîáîäà ïîäúåìëåò âåñëî
è Ìàíõýòòåí ïëûâåò â ïèîíåðñêîå ëåòî.

Âñå ñìåøàëîñü, ðàçúÿòî, ïîçâîëåíî, ðàçðåøåíî.
È ïîëçåò, êàê áåçâêóñíûé îçîí, áåçîïàñíàÿ çîíà.
Âñå â ïðîñòðåëàõ ìîñòû ïîä íè÷åéíîé ëóíîé,
è äè÷àåò ëàíäøàôò, áåç òåíè íà ïîëãîðèçîíòà.
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Âåòåð ñòèõ. Çàéäè çà óãîë. Çàêóðè.
Ñòðÿõíè ïåïåë. Âîéäè, çàêàæè êàïó÷÷èíî.
Æèçíü áåçæèçíåííî âîçâðàùàåòñÿ íà êðóãè.
Îñòàåòñÿ ïå÷àëü, êàê è ñìåðòü, áåñïðè÷èííà.

ÌÀÉÀÌÈ

Ïëàñòèê ïàëüì. «Àðò-äåêî» òàðåëêè íåáà.
Çóá÷àòûé áåðåã, ðàñ÷åð÷åííûé â ïåðèñêîïå ïîäëîäêè.
Ýòî – ñóáòðîïèêè â áóðîì áåçóìüå ïðèáîÿ.
Â áåëûõ øòàíàõ äæåíòëüìåíû óäà÷è âñòðå÷àþòñÿ ðåäêî,

âñ¸ áîëüøå íà ÿõòàõ. Èçæîãà êóðîðòíîãî ñáðîäà,
áèâàêè îðòîäîêñîâ ó õëîðíîé ëàãóíû áàññåéíà.
Ñêîëüêî óæå ïîêîëåíèé áðåäóò èç Åãèïòà?
Â ïðîõëàäíûõ ñòåðèëüíûõ êîðîáêàõ ãíåçäÿòñÿ êîëåíà.

«Ðàäèî Ìàðòè» òðóáèò â ñâîè ðæàâûå òðóáû,
íî àðîìàòíû «Êîõèáà», «Êîðîíà», âîîáùå – êîíòðàáàíäà.
Òàòóèðîâàíû òîðñû, ïðîêîëîòû ãóáû,
íî âå÷åðàìè â Ìàéàìè, êàê íà ìèä-âåñòå, áåçëþäíî.

Âñþäó ðàñòóò ìåòàñòàçû òîðãîâûõ èìïåðèé
è äîæèâàþò ñâîé âåê õèïïàðè è æåðòâû ôàøèçìà,
ãîëóáè ÑÏÈÄà âîðêóþò, ïîòåþò õàñèäû,
ñïÿò íà âåðàíäàõ ñ ïîãàñøåé ñèãàðîé ñîëäàòû Áàòèñòû.

Íàä Ãóàíòàíàìî íåâåðîÿòíà ïîãîäà,
òàì èñòåêàåò ãîëîäíûì æåëàíüåì Ãàâàíà.
À íà Êè-Âåñò ïî-èñïàíñêè áîëòàåò êîìàíäà.
Â ýòèõ èñêðÿùèõñÿ âîäàõ,
â äàëè îêåàíà
áåç ïðåäóïðåæäåíüÿ
îãîíü îòêðûâàåò
áåðåãîâàÿ îõðàíà.

ÄÀËËÀÑ

Ýòî áûëî â ãîðîäå îäíîãî óáèéñòâà,
ãäå äîðîãè äûøàò ãóñòûì ìàçóòîì.
Ïàðóñèíà íåáà íàä ÷àõëûì ëåñîì.
Äóõîòà, êàê ñëèçü, äàæå ðàííèì óòðîì.

Áåçûìÿííûõ ïðåðèé áåçìåðíà çîíà,
è ïðîãîðêëà ïî÷âà, íî íåôòåíîñíà.
Èç íèçèí âûäóâàåò ïàìÿòü, íî
âèñíóò êëî÷üÿ äûìà íà ðæàâûõ ñîñíàõ.

Äàëåêî äî Áàãäàäà, è çâåçä íå âèäíî.
Íî íî÷àìè ÿñíî, ÷òî ïîñëå æèçíè
òàê è áóäåò. Óãðþìî ìîë÷èò Îò÷èçíà,
äà êîéîòû ðûùóò ïî áàëêàì ãèáëûì.

Òîëüêî âäàëü ïðîëåòÿò ñâåòëÿêè íà äæèïàõ,
îïàëåííûå åäêèì ìåñêèòíûì âåòðîì.
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Òàì çîâåøü ñàì ñåáÿ îäèí äî õðèïà,
íî áåççâó÷íûì êðèêîì íà ïàðó ìåòðîâ.

Çäåñü îðóæüå â ÷åõëàõ ãîòîâî ê áîþ
íåçàáâåííûì ïðàâîì ñâîáîäíûõ ãðàæäàí:
íà çàùèòó äîìà, óòîëåíüå æàæäû
è íà íåáî, ÷òî íåõîòÿ ñëóæèò êðîâîì.

Òàì ÿ äóìàë î äàëüíåì, äåòñêîì ïðàâå
íà ïîòåðþ äîìà, íà çàïàõ äûìà,
íà äûõàíüå íî÷üþ òîé, ÷òî ñëåâà,
âäðóã íàçâàâøåé ìîå, çàñûïàÿ, èìÿ.

ÑÅÂÅÐÍÛÉ ÌÝÉÍ

Çà Áàíãîðîì äëÿòñÿ ïåðåãîíû
êàê ðàäèîâîëíû, çà ãðàíèöó.
À îòòóäà ïàõíåò õâîéíûì ëåñîì
è ýñïðåññî, è íàïîëåîíîì.

Ïðîáåãàþò ê ãèáåëè îëåíè.
Ãîëóáèêà âèñíåò, ñëîâíî Êîëüñêèé.
Âñå ïëûâåò íà ôîíå áëåäíî-ñèíåì –
òêàíü ìàçêîâ ãëóáîêèõ, íî íå ðåçêèõ.

Áðîøåííûå ëåñîðàçðàáîòêè,
äîìèê Ëåãèîíà â ïàóòèíå.
Øîôåðþãè ïüþò, êàê â Ìîí÷åãîðñêå,
ó êîñòðîâ è ïîäæèãàþò øèíû.

Tëåí. Â íè÷üèõ ñàäàõ äè÷àþò äóøè,
ãëóáèíà àìáàðîâ ïàõíåò ãíèëüþ.
Ñûïÿòñÿ áîáðîâûå ïëîòèíû
è ãðîõî÷åò ëåñîâîç âñå ðåæå.

«Äèçåëü», «ñóáìàðèíû»*) è «îðóæüå»,
ïåðåêðåñòîê, ëàâêà è øëàãáàóì.
Äàëüøå îò äîðîãè ãóë âñå ãëóøå,
òèøå áóäåò â äîìå äåðåâÿííîì.

Âûéäåøü: îñåíü ñ âûäîõîì ìîðîçíûì.
×óäèòñÿ, ÷òî Ôðîñò
õðóñòèò â ëåñó, áîðìî÷åò.

ÀÌÅÐÈÊÀÍÑÊÀß ÏÀÑÒÎÐÀËÜ, 2005 ÃÎÄ. ÎÒÐÛÂÊÈ ÈÇ ÏÈÑÅÌ

«Ýòèì óòðîì ÿ ïðèåõàëà â øêîëó,
êîãäà áûëî åù¸ àáñîëþòíî òåìíî.
Âèñåëà áåëî-ëåäÿíàÿ ëóíà
ñ òðåìÿ ðàçðàñòàþùèìèñÿ áîëüøèìè êðóãàìè
áåëîãî ïàðà âîêðóã íå¸,
ïðîíèçàííîãî íåñêîëüêèìè ëó÷àìè çîëîòîãî ñâåòà.
Ñòèõè êàê-òî íå øëè êî ìíå, òîëüêî ìûñëü,
÷òî, ìîæåò áûòü, òåáå ýòî ïîìîæåò ÷òî-òî íàïèñàòü».

*)ñóáìàðèíà – ñëýíãîâîå íàçâàíèå ñýíäâè÷à íà ñåâåðî-âîñòîêå ÑØÀ
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«Ó íàñ âñ¸ î÷åíü ìèðíî.
Ëóê óæå ïðîðàñòàåò â çèìíåì ñàäó Äàíèåëà,
ïîìèäîðû, ñàëàò, áàçèëèê,
à ñêîðî è ÷åñíîê òîæå ïîñïååò.
Ñîâñåì è íå ÷óâñòâóåòñÿ,
÷òî íàñòóïèëà çèìà».

«ß ñíîâà ïåðå÷èòàëà òâîè ñòèõè.
Íå ìîãó îòäåëàòüñÿ îò îáðàçîâ
ïîæåëòåâøåé áóìàãè, æåíû â ìàøèíå,
ñ ïèñüìîì â ðóêå îò ïðîïàâøåãî ìóæà,
ïóñòîé ïèâíîé áàíêè ñ ýòèêåòêîé
íà íåèçâåñòíîì ÿçûêå, ïðèáèòîé ê íàøåìó áåðåãó».
«Ñìîòðè, âñåãî-íàâñåãî ÷åðåç ãîä
âñ¸, ÷òî ïðèõîäèò íà óì:
äàìáû, ïëàâíè, áîëîòíûå ïðîòîêè,
ñóõèå î÷åðåäè ÀÊ-47, ïðîíèçûâàþùèå
îñÿçàåìûé, âëàæíûé íî÷íîé âîçäóõ,
èçóâå÷åííûå òðóïû ó ýëåãàíòíîãî,
áëèñòàþùåãî ñòàëüþ ïðèëàâêà Starbucks
ñ âûðâàííîé ïîâèñøåé êàññîé è ðàçáèòûìè âèòðèíàìè.

Ãðîáû, ïðîñíóâøèåñÿ â ñêëåïàõ
ñòàðèííîãî ôðàíöóçñêîãî êëàäáèùà,
ìåäëåííî ïëûâóùèå âäîëü ðàçìûòîé äàìáû
ïî íàïðàâëåíèþ ê îêåàíó,
îñòàâèâ ïîçàäè
ñâî¸ âðåìåííîå ïðèñòàíèùå».

BATTURES

Áëèæå ê äåëüòå ðåêè âîäà ìóòíååò.
Ïðèîáðåòàåò êàîëèíîâûé îòòåíîê,
êàîëèí  ðàçìÿã÷¸ííûå ñêàëû ýðû Ìèññèñèïè.
Êàê àðõåîëîã, ðåêà îòêðûâàåò öèâèëèçàöèè ì¸ðòâîé ëèñòâû,
íàñåêîìûõ, óïàâøèå ñòðåëû ðûáíûõ ñêåëåòîâ,
ïóñòóþ áàíêó ïèâà.

Ìåëêèå äîìàøíèå æèâîòíûå âèäíû ó õèæèí:
ñîáàêè, öûïëÿòà, èíîãäà  ÿãí¸íîê.
Ñîáàêè  åäèíñòâåííûå, êòî ïåðåáåãàåò ÷åðåç äàìáó â ãîðîä,
øíûðÿÿ ïî çàäíèì äâîðàì, ïðèõâàòûâàÿ ÷òî ïðèä¸òñÿ
ó çàäíåé äâåðè ïðèðå÷íîãî áàðà ñ äæàìáàëàéåé,
ìåñòíûìè ðàêàìè (â ñåçîí), èìáèðíûì ïèâîì (áî÷êîâûì).
Òîëñòûå çàêîï÷¸ííûå äåðåâÿííûå ñòåíû
ñ îòñêàêèâàþùèìè îò íèõ ñìåðòåëüíûìè âîëíàìè
òÿæ¸ëûõ ãèòàðíûõ àêêîðäîâ Lynyrd Scynyrd.
Íàâîäíåíèå çàëèâàåò õèæèíû êàæäûé ãîä.
Îíè ðàçáðîñàíû ïî ðóñëó ðåêè, è êàæäûé ãîä
çàñåëåíû – îïóñòîøåíû – âíîâü çàñåëåíû.
«Ýòî – êàê ëþáîâü, êàê ëþáîâü», – ãîâîðèò îí âäðóã.
Ìû ñëóøàåì ïåñíþ áàðæè,
êîòîðàÿ ñëèâàåòñÿ ñî çâîíîì
âå÷åðíåãî öåðêîâíîãî êîëîêîëà çà ìíîãî ìèëü îòñþäà.
Îíè ïëûâóò, ñòàíîâÿñü ìÿã÷å, ìÿã÷å, çàñûïàÿ,
çàñûïàÿ â áàðõàòíîì âëàæíîì âîçäóõå äåëüòû.
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Òóò ÿ ïîäóìàë: ýòî è åñòü òîò ïðåäåë,
êîòîðûé ñòðàøíî ïåðåéòè.
«Òû çíàåøü, îíè çäåñü äåòåé òîæå ðàñòÿò»,  ñêàçàë îí.

Ðîæäåñòâî íà Ìèññèñèïè
ëó÷øåå âðåìÿ ãîäà äëÿ ãóëÿíèÿ ïî äàìáå.
Ëó÷øåå âðåìÿ äíÿ,
êîãäà çâ¸çäû Âèôëååìà ðîæäàþòñÿ âî âëàæíîñòè,
ñïóñêàþòñÿ íà âîäó,
äðîæàò íà ïîâåðõíîñòè è ñëèâàþòñÿ
ñ êðîøå÷íûìè òî÷å÷íûìè îãîíüêàìè
ðîæäåñòâåíñêèõ îãîíüêîâ íà õèæèíàõ,
îãîíüêîâ, áåãóùèõ âäîëü íåçðèìîé
ìåäëåííî, òÿæåëî äûøàùåé ðåêè
â êóñòàõ ñêâîçü áåñêîíå÷íóþ ïàóòèíó èâîâûõ äåðåâüåâ.
Íàìíîãî íèæå óðîâíÿ.
«Battures»,  ñêàçàë îí âäðóã.  «Äà-äà, âîò îíî, ýòî ñëîâî!
Ìû íàçûâàåì ýòèõ ëþäåé battures».

ÍÎ×Ü Â ÍÎÂÎÌ ÎÐËÅÀÍÅ

ß òåáÿ âñ¸ ðàâíî ëþáëþ,
äàæå êîãäà ýòà òâàðü ãîâîðèò:
«Ïîëåã÷å, ïîëåã÷å, íå òàê ñèëüíî».
Ñîëíöå, ÿðêîå ñîëíöå, è áîëîòî,
ïîâèñøèé âîçäóõ, âîäà, ñìåøàííàÿ ñ ìîñêèòàìè,
ñìåñü, ìåðòâåííîå ãóñòîå ìîëîêî.

Ýòî áûëî íî÷üþ, íî÷üþ, ïðîíçåííîé
íåâèäèìûìè òðàññàìè õèùíèêîâ,
ñ çàïàõîì ïðîëèòîãî àâòîìîáèëüíîãî ìàñëà,
ñïåðìû, äåø¸âîãî äåçîäîðàíòà, âûñîõøåé ìî÷è
íà êàðòîííûõ ÿùèêàõ – âå÷íûé òðîïè÷åñêèé äîæäü.

Òåíè ìåëüêàþùèõ òàêñè, áåçäîìíûå,
êàæäóþ íî÷ü ïðîíèêàþùèå â ñëåäóþùèé ñëîé
áåçäîííîé òüìû ñâîåé æèçíè,
÷¸ðíûå ïðîñòèòóòêè-ïîäðîñòêè,
ïðèëåòàþùèå ñòàéêàìè ñî âñåãî Þãà
íà íåäåëþ-äâå ïîäðàáîòàòü  è îáðàòíî,
èãðàòü ñî ñâîèìè äåòüìè è èõ èãðóøêàìè.
Â ýòîé íî÷è íåòó õèùíèêîâ, òîëüêî æåðòâû,
âñå ìû, êàê-òî ïåðåáèâàþùèåñÿ, æäóùèå,
ïîêà íå íàñòóïèò óòðî, ÷òîáû âìåñòå âûïèòü êîôå,
âî âñÿêîì ñëó÷àå, õîòÿ áû â òîì æå ñàìîì ãîðîäå,
ïîéòè âñåì ïî ñâîèì äåëàì, èãðàòü ïî ïðàâèëàì,
æèòü ïî çàêîíó, äåëàòü âèä, ÷òî çàêîí ñóùåñòâóåò.
È âîïðåêè âñåì ïðàâèëàì: ÿ òåáÿ âñ¸ åù¸ ëþáëþ.


